每一个都是标准的烟头大小。
有的凹陷成坑，有的增生成粉色的硬疙瘩。
左前臂内侧最密集的一小片区域，至少有十七八个挤在一起，边缘互相重叠。
大审判庭前三排旁听席，有个中年女性捂住嘴，上半身前倾，肩膀剧烈抽动。
政法大学直播间。
罗大翔盯着屏幕，两只手平放在桌面上。他嘴唇翕动了两下，什么都没说出来。
弹幕从方才的狂轰滥炸变成大片大片的空白，偶尔飘过几条。
“我不敢看了。”
“这是人干的事? ”
“八岁……才八岁啊……”
陆诚开口了。
“招娣，你的左腿是怎么断的？”
招娣的身体开始发抖。
不是微微的颤，是从脊椎深处往外扩散的那种痉挛。
她的牙齿磕出咯咯的响声，两只手抱住自己的胳膊，指甲掐进烫伤疤痕里。
她的目光不由自主地飘向被告席方向。
只飘了零点几秒。
然后猛地收回来，死死盯住自己的膝盖。
“他……”
“他不让我出门。”
“把我锁在地下室。”
她的声音在抖，每个字之间都有停顿。
“有一天晚上，他喝了酒……忘记锁门。”
“我跑了。”
“跑到村口被他抓回来。”
她用力咽了一口唾沫。
“他把我吊在地下室的水管上。”
“用皮带上的铁扣头，抽我的腿。”
招娣的声音忽然拔高了。
“一直抽！一直抽！”
“我听见骨头响了一声。”
“腿就软了。白色的东西戳出来……好多血。”
她整个人剧烈地晃了一下。雷虎一把扶住轮椅靠背，手指青筋暴起。
“他说...”
招娣死死盯着自己的断腿。
“他说这下你跑不了了!”
大审判庭里有人开始哭。不是抽泣。是压在喉咙里的那种闷声，憋到脸发红。
招娣忽然抬起头。
她的眼睛是灰色的。不是天生的灰，是一种失去所有光泽后剩下的底色。
她盯着被告席的方向。
“后来我的腿一直没治。”
“他嫌我废了。干不了活。”
“有天把我丢到火车站。”
“当时下大雨。我爬不动。在候车厅外面的台阶底下趴了一天一夜。”
“是一个扫地的大爷把我捡回去的。”
说到最后四个字的时候。
她的眼眶终于红了。
但没有泪。
证人席前方两米。轮椅正对着被告席。
招娣和孙富贵之间的距离，不超过五米。
孙富贵的脸已经完全走形了。
肥厚的腮帮子不停抽搐，小眼睛四处乱飘，额头上的汗珠子一颗接一颗往下滚。
直播间的弹幕在招娣说完最后一句话之后沉寂了整整三秒。
然后爆了。
不是欢呼。
是杀意。
