锅里加水，烧开。他把粥底倒进去，用勺子轻轻推开。粥底在沸水里散开，像一朵巨大的白花在锅里绽放。他放了三片姜，两粒红枣，五颗枸杞，都是最普通的配料，菜市场里几块钱能买一堆的那种。
然后他把火调小，让粥底慢慢煨着。
接下来是猪肝。
他把腌好的猪肝从瓦罐里取出来，放在砧板上。猪肝切得很薄，薄到能透过它看到砧板的木纹。他用指尖轻轻抚过每一片猪肝的表面，感受它们的温度、湿度、纹理。好的猪肝应该是温凉的，有弹性，表面有一层自然的光泽。他手里的这些，每一片都符合标准。
他开始处理猪肝的最后一道工序——上浆。
蛋清、淀粉、一点点盐，用手抓匀。他的动作很慢，慢到像是在做一件很精细的手工活。每一片猪肝都要被浆料均匀地包裹，不能有一处遗漏，也不能有一处过厚。这需要手感，而手感这种东西，不是教出来的，是练出来的。他在小餐馆里炒了十年的猪肝，炒废了多少斤，他自己都数不清了。
浆好的猪肝放在一边，静置五分钟。
他重新回到锅前，看了一眼粥底的状态。粥汤比刚才更浓了，表面的气泡从大到小，从小到大，节奏稳定得像心跳。他用勺子在锅底轻轻刮了一下，勺底没有沾上任何东西——这说明粥底没有糊，火候刚好。
他把火开大，等粥底再次沸腾的时候，把猪肝一片一片地放进去。
不能一起倒，会粘。不能放太快，会老。每放一片，都要等粥汤重新滚起来，再放下一片。这个节奏，是他在小餐馆里炒了几千份猪肝粥之后才找到的。
最后一片猪肝下锅之后，他数了七下，然后关火。
出锅。
粥盛在白瓷碗里，粥汤乳白，猪肝粉红，枸杞鲜红，姜丝金黄。几种颜色混在一起，像一幅水彩画，清淡，却不寡淡。
他端起碗，走向评委席。
三个评委面前已经摆了不少菜品，有雕龙刻凤的，有烟雾缭绕的，有用玄力在菜面上画出图案的。每一道都比他的这碗粥好看，每一道都比他的这碗粥“玄”。
他把碗放在三个评委面前，退后一步，没有说话。
白头发的评委低下头，看了一眼那碗粥。然后他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
勺子停在嘴边的时间，比巴刀鱼预想的要长。
老评委没有嚼，他让粥在嘴里停留了很久，像是在听什么东西。他的眼睛闭上了，脸上的皱纹舒展开来，像是被什么东西抚平了。他放下勺子的时候，手指在微微发抖。
“这道菜，”老评委的声音有些哑，“叫什么名字？”
巴刀鱼想了想，说：“猪肝粥。”
“就这些？”
“就这些。”
老评委看着他，目光里有一种很复杂的东西。那里面有惊讶，有不解，还有一种巴刀鱼看不太懂的——像是怀念。
“你知道，”老评委说，“上一届城际试炼的治愈题，有人用了一整根千年人参，有人用了玄兽的血，有人用了灵泉的水。你用的这些——猪肝、枸杞、红枣、姜——加起来不到二十块钱。”
“我知道。”
“那你为什么觉得，你能赢？”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“我不知道能不能赢。”他说，“但我知道，这道粥能治病。”
“凭什么？”
“凭我炒了十年的猪肝。”巴刀鱼的声音很平静，平静得不像是在跟一个玄厨协会的长老说话，倒像是在跟一个来店里吃饭的客人聊天，“我那条巷子里，有个老太太，胃不好，吃不了太油腻的东西。她每周来我店里喝两次粥，喝完说胃舒服了。我不知道这是不是玄力，我只知道——她好了。”
老评委看着他，沉默了很久。
然后他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像冬天早晨的太阳，不暖和，但亮得让人心里一软。
“你知不知道，”老评委说，“上古厨神一脉的第一道菜，是什么？”
巴刀鱼摇头。
“是一碗粥。”老评委说，“用最普通的米，最普通的水，最普通的火，熬了一整夜。粥熬好的时候，他的师父病了三年、吃什么都吐的师父，喝了那碗粥，没有吐。”
他低下头，又舀了一口粥，慢慢喝下去。
“你这碗粥，”他说，“让我想起了一些事。很久以前的事。”
他没有说是什么事。他只是把碗里的粥喝完了，然后把空碗放回桌上。
“回去吧，”他说，“等结果。”
三
巴刀鱼回到灶台前，开始收拾东西。
酸菜汤凑过来，压低声音问：“怎么样？”
“不知道。”
“他怎么说？”
“他说想起了很久以前的事。”
酸菜汤愣了一下，然后她的眼睛慢慢睁大了。
“巴刀鱼，”她的声音有些发抖，“你知道那个老评委是谁吗？”
“谁？”
“他叫白粥。上古厨神一脉记名弟子中，唯一一个还活着的人。他在玄厨协会里，被人叫做——”
“叫什么？”
“粥祖。”
巴刀鱼收拾东西的手停了一瞬。
然后他继续收拾，把瓦罐放进布袋里，把没用完的配料装进塑料袋，把灶台上的水渍擦干净。动作和平时在小餐馆里收拾打烊一模一样——不急不慢，一样一样地来。
“你不兴奋吗？”酸菜汤问，“粥祖喝了你的粥！他说想起了很久以前的事！这——这可能是他有生以来第一次对一个年轻厨师说这种话！”
