16年兵龄的老兵，标准的坐着，面无表情，仰面朝天。
这样的冷漠，是他军旅的第一次，也是最后一次。仰面朝天，是不想泪决堤。
方绍为参谋长在前拆领花、欧阳纤芊在后卸军衔，他两手空着，看着天，任由他们摆弄；平时，他连遇到新兵洗碗都帮忙递洗洁精，但是他这次没有帮两位老兵的忙；这样的冷漠，是他军旅的第一次，也是最后一次。
或许，是他真的是无力了，仰面朝天，能抑制住翻滚的泪水，已是使出了情感和全身的洪荒之力了。
他多想让这军衔和领花，多挂一会、再多一会，想让时间再慢一点，慢一点，是一点。
可惜时间从来不会为谁而停留。
再不舍，也没办法多留住属于过去的一分荣耀。
该来的终究要来。
敬礼，这是最后一次。第五年兵张一凡作为退伍老兵代表，起立，向前踢了一步，双手抱拳径直跑向发言席，挺直腰板发言，五年的军旅留给他最大的印象是：这是训练最苦、任务最重、危险最高，也是最激情的部队，如果还能入伍，他还会选择这里！
寄语完毕，他后退一步，向战友们行了一个军礼，长达五秒的军礼，直到泪花溢了花来，他赶紧放下，双手抱拳跑步回到座位。
还是这么坐着，挺直腰板，双手贴放在膝盖上，这群老兵依然如身后的新兵那样严谨。不一样的是，他们比新兵更标准，更自然，因为他们有的坐了三年、五年，有的坐了八年、十二年甚至十六年了，他们已成习惯。
还是坐在排头，但是他们已不是军人，身上没有军人标识。
但骨子里有。
那句老话：一天是军人，一辈子是军人；退伍不褪色，是别人的口头禅，却是退伍军人的誓言。誓言，从卸下军衔的这个坐姿开始；给身后的留队战友看，以后给社会大众看，看老兵的风采。
寄语是对新兵的鼓励，是即将退伍的老兵，将他们几年甚至十几年的军旅生涯，最宝贵的经验，赠予这些新兵。
这是传承，一代代的传承。
一代代下来，终究汇聚成强大的凝聚力。
最终凝聚为军魂。
影响一代又一代的新兵。
最后向军旗致敬、向战位告别，激发军人荣誉感自豪感，定格绿色青春记忆。
队列整齐，战车列阵，最后的军营影像威武霸气。
“铁心跟党走，铁骨练硬功，铁桥通天堑，铁舟保民安”，部队锤炼出的精气神是回到地方再创辉煌的坚实后盾。
向着军旗庄严举起右手，不管今后在哪，身体里都流淌着军人的血液。
脱下军装，脱不掉军人的本色，告别无悔的昨天，耕耘灿烂的明天，铸一枚耀眼的军功章，铭刻在民族的千伙记忆力，嵌缀在共和国巍巍丰碑上。
最后谨以此诗，
送所有流水的兵
昨天的你
把憧憬和希望打进背包
行囊里装满了嘱托
怀揣着对祖国的赤诚和奉献
用稚嫩的双肩托起了保卫祖国的使命
和责任
今天的你
融入绿色方阵，经历磨练和成长
英雄气概，豪情中天
吼出了男儿的血气方刚，吼出了军人
的威武雄壮
酷夏，与烈日对抗，骄阳下有你摸爬
滚打的身影
严冬，与风雪较量，寒风中有你爬冰
卧雪的足迹
早起，早过初生的太阳，练兵场上有
你龙腾虎跃的英姿
晚睡，熬落星星和月亮，哨位上有你
手握钢枪的飒爽
有谁知道，铿锵无谓的背后，积蓄了
多少水滴穿石之功
有谁知道，坚定自信的背后，饱含了
多少卧薪尝胆之苦
当万家灯火点亮
当炊烟袅袅升起
灿烂的笑容挂在了你的脸上
那最熟悉的哥儿在心里吟唱：
“头顶边关月，情系天下安，当兵走四方……”
明天的你
或许穿上军装的兴奋还未挥去