“她十二岁那年，跟着她亲哥出任务，亲眼送了她哥一程。”
陆川的喉结剧烈滚动了一下。
帐篷外，一辆运兵用的重卡按响了气喇叭，巨大的声浪震得防雨布嗡嗡作响。
“这次兽潮大爆发的时候，第件。
屏幕亮起，陆川把手腕翻转过来，直接怼到了林宇面前。
这个动作极其粗暴。
林宇的视线被迫落在屏幕上。
这是一份战区幸存者确认名单。白底黑字，上面密密麻麻全是人名和编号。
陆川粗糙的手指在屏幕上划动，最终停在表格中间的一行。
林宇看清了那一行的字。
【第膜只来得及捕捉一道半透明的残影。然后就是胸口传来的钝痛和穿透感。
他一直以为是空游鱼的角度偏了。
偏了个屁。
那种精准的空间捕食者，穿刺轨迹是经过神经系统精密计算的。它瞄的就是心脏。
是风铃在那零点零几秒里从隐匿中冲出来，用肩膀撞偏了空游鱼的身体轴线。穿刺点从心脏偏移到了右肺上方三厘米。
然后在空游鱼张嘴之前引走了它。
然后空游鱼调转方向，把嘴管扎进了她的腹腔。
帐篷里没人说话。风吹动防水布的声音格外清晰。
陆川转身，走向帐篷角落。他从靠墙的弹药箱旁边拿起一把军用铁锹。锹面上有土渍，木柄磨得发亮。
“林宇。”他把铁锹握在手里，转过身，“把你的玩偶拿过来。”
林宇看着他。
“跟风铃一起……送走吧。”陆川说这话的时候看着角落那副担架，语气平得像在念命令，“她的规矩——有人走了，就把玩偶收回来陪着她。现在她走了，咱们替她把这个规矩走完。”
铁锹的木柄被他捏在掌心里。
“埋完之后，收起来。”陆川扫了一眼帐篷里所有人，目光在每个人脸上短暂停留，“今天的清扫任务完成得很好。明天还有更硬的骨头等着。高危防区那些怪不会因为我们少了一个人就放我们过去。”
凌霄站起来，拿起长剑。
苏悦也踮了踮法杖。
“我们往前打，就是在替后面的人挡命。”陆川的嗓音压得更低了，几乎是从牙缝里挤出来的，“风铃死在战场上。对她来说，这是她能选的最好的结局。”
他的目光最后落在林宇身上。
“走出来吧。”
帐篷外的探照灯又扫了一轮。光线穿过门帘缝隙，在地面上拖出一道白影。
凌霄已经在系剑鞘的扣带了。苏悦深呼了一口气，弯腰把散落的绷带和药剂重新码进密封袋里。
所有人都在准备向前走。
林宇伸出手。
指尖按在那个粗布玩偶上，掌心覆下去，把它整个捂住了。
没有拿起来递给陆川。
帐篷里的动静停了。
“林宇？”陆川拎着铁锹，偏过头。
林宇抬起脸。
他的表情很平静。不是那种空洞的麻木，也不是咬牙切齿的挣扎。就是很安静地看着陆川，嘴角甚至带着一点弧度。
“我说过的。”
他把手掌摊开，粗布玩偶躺在掌心正中。歪歪扭扭的针脚，凸出来的线头，没有眼睛没有嘴巴的小人偶。
丑得要命。
“我会让队伍零伤亡。”
陆川愣住了。凌霄系扣带的手停在半空。苏悦转过身，嘴唇张了张。
“不是你的错——”陆川的反应最快，往前迈了半步。
“我知道。”林宇打断他。
不是自责。
陆川看出来了。因为林宇的眼睛里没有愧疚、没有悔恨、没有那种“都怪我”的自我折磨。
那双眼里有的东西，让陆川一时间说不上来。
林宇把玩偶握紧，收进了自己作战服的胸袋里。
“我说的话，”他站起来，脚踩在金属基板上，靴底碾过一粒砂石，“一定做到。”
