林悦猛地转头，在记忆的人流中，搜索那个年轻班主任的身影。
可那个曾经递给她碘伏，替她出头，让她坐在折叠椅上写作业的年轻男人，在最需要他站出来的时刻彻底消失了。
林悦的胸口堵得发疼。
她比任何人都清楚这意味着什么。
撕掉那层温情脉脉的画皮之后，剩下的就是裸的真相。
一个成年男人，利用职务之便，对未成年学生实施了侵害。
事情败露之后，选择了最卑劣的方式。
跑了。
把一个十七八岁的女孩，连同她肚子里的孩子，一起扔在了那群恶犬中间。
画面最后一次跳转。
深夜。
宿舍楼四楼。
404室。
女生坐在那张靠门的床上。
头发散乱，眼下两团浓重的青黑。
校服上全是脏污和破损，腹部已经遮不住了。
三个室友今天格外安静，早早爬上床，各自蒙着被子睡了。
走廊里一片死寂。
女生慢慢从枕头底下抽出一盒火柴。
她擦亮了一根。
橘红色的火苗在她的指尖跳动，映亮了那张干净到骨子里的脸。
但那双眼睛已经完全空了。
没有泪水。
没有恐惧。
甚至没有恨。
只有一种被彻底掏空之后，安静到极点的死灰。
她低下头，看着自己微微隆起的肚子。
嘴唇动了一下。
林悦没有听到她说了什么。
但下一秒。
女生把那根燃烧的火柴扔进了床底下堆积的旧报纸和废纸团里。
火势蹿起的速度远超林悦的想象。
干燥的纸张和老旧的木板床架，瞬间被点燃。
橘红色的火舌沿着床单往上爬，舔上蚊帐，引燃窗帘。
整个房间在十几秒内变成了一座炉膛。
三个室友被浓烟呛醒，尖叫着跳下床，从女生的身边疯狂挤过，推开门逃进走廊。
没有一个人回头拉她一下。
走廊里的惊叫和奔跑声震天动地。
整栋楼都在疯狂逃离。
而女生始终坐在那张已经被火焰完全吞没的床上。
一动不动。
火焰烧上了她的校服。
烧上了她的头发。
烧上了她的皮肤。
她终于动了。
缓缓转过头。
隔着翻滚的火焰和浓烟，那双空洞的眼睛精准地锁在门口的某个方向。
那个方向站着一个刚刚从楼下跑上来的年轻男人。
他站在四楼走廊的尽头，被人流裹挟着向后退。
隔着整条走廊，两个人对视。
女生的嘴唇在火焰中缓慢开合。
这一次，林悦听清了。
“老师。”
“你为什么不来救我？”
年轻的班主任浑身剧烈颤抖。
他往前迈了半步。