深夜的风，比雨更冷。
林砚站在柜台前，灯已经灭了，整间当铺陷入黑暗，只有柜台上那只青瓷花瓶，还在微微发出冷光，像是里面有什么东西，正在呼吸，那只手，还停在裂缝边缘。
苍白。
湿冷。
指尖轻轻抽动了一下，像是在试探这个世界，林砚没有动，他只是静静看着，手里的铜铃，还停在半空，空气很安静，安静到能听见木柜里细小的“吱呀”声，像是有什么东西，被惊醒了。
下一秒。
“咔。”
花瓶裂缝，再次扩大，黑雾从里面涌出，这一次，不再是散开的雾，而是像“人形”，一个模糊的轮廓，在雾里慢慢站起，女人的声音，再次出现，但这一次，不只是声音，还有“画面”，林砚的视线里，开始出现幻象，他看见了一座旧戏台，木质结构，红布已经褪色，台下坐满了人。，但那些人——没有脸。
戏台上，一个女人正在唱戏，水袖翻动，声音凄厉，却带着一种说不出的执念。
“一折戏未唱完——”
“为何封我入瓷？”
画面一闪，剧烈撕裂，林砚猛地回神，现实里，花瓶已经裂开一半，那只手，已经撑出了手腕，黑雾像潮水一样扩散.柜台上的木纹开始发黑.像被某种“情绪”侵蚀.林砚终于动了.他把铜铃轻轻放在柜台上.然后伸手，从柜台抽屉里取出第二样东西。
一张旧符纸。
已经泛黄。
边缘烧焦。
他低声开口：
“林氏当铺，第二条规矩。”
“凡开封之物，必问其愿。”
符纸被他夹在指尖，轻轻一抖，下一秒，符纸燃起一缕青色火焰，没有热度，只有冷意，火焰照亮了整个柜台，也照亮了花瓶中的“东西”，那不是完整的人，而是被撕碎的执念。
一个穿着戏服的女人。
半张脸清晰。
半张脸像被水泡烂。
她的嘴在动。
却没有声音。
直到林砚开口：
“你是谁。”
黑雾停了一瞬，女人的声音终于完整出现，像是从很远的地方传来，又像贴在耳边。
“我……是戏班的旦角。”
“我死在台上。”
林砚眼神没有变化。
“怎么死的。”
黑雾剧烈翻涌，像是这个问题触发了某种痛点，画面再次出现。
火光。
混乱。
哭喊。
戏台下有人在喊：
“封门！”
“不能让她唱完那一折！”
刀光落下，女人的声音变得断断续续。
“他们说……戏不能唱完。”
“唱完……就会招东西来。”
林砚微微皱眉。
“所以你被封进了瓷器？”
女人没有回答，但黑雾开始疯狂震动，花瓶裂缝继续扩大，那只手，已经伸出了半个身体，林砚终于后退一步，他低声说：
“不是封印。”
“是交易。”
空气突然安静了一瞬，下一秒，女人的声音变得尖锐。
“不是交易！！！”
“他们骗我！！”
黑雾爆开，柜台被震得微微颤动，花瓶内部，出现更多手影，像是有很多“人”，正在里面挣扎，，林砚盯着它，眼神冷得像刀，他忽然开口：
“账本上写的是封魂器。”
“不是杀器。”
“你不是第一个被封进去的。”
黑雾停住，像是被这句话刺中了某个核心，女人的声音低了下来。
“还有……很多人……”
林砚没有回答，只是慢慢翻开账本。