第63章 时间之神（上）
二维。
不是宽度消失了。
是**深度**。
我变成了一张纸。一张画着稻草人的纸。被空间之神捏在指间。
“有趣。“他的几何头颅旋转。多个面的眼睛审视着我，“你的。叙事。还在。流动。“
“因为。“我的声音从纸面传出。像被压扁的录音，“故事。不需要。第三维。“
“故事。需要。时间。“
“时间。“我说，“也是。我的。领域。“
空间之神停顿。
他的球体关节发出咔哒的声响。像是在计算。
“死亡轮回。“他说。不是疑问。是陈述，“你。在。时间中。循环。“
“对。“
“所以。你。不怕。二维化。“
“怕。“我说，“但。习惯。了。“
他沉默。
然后。
**展开**。
不是释放我。
是展示。
他手中的。其他。二维化。存在。
一朵花。一只鸟。一个微笑。一滴泪。
“冰霜之神的。收藏。“他说，“她。冻结。我。压缩。殊途。同归。“
我看着那些。被压扁的。美好。
突然。
明白。
“你。“我说，“和。她。一样。“
“什么？“
“害怕。失去。“
空间之神的旋转。停了一瞬。
“我不。害怕。“他说。但声音。出现了。某种。波动，“我。只是。优化。空间。是。有限的。必须。高效。利用。“
“所以你把。一切。都。压扁？“
“压扁。是。保存。的。最好。方式。“他说。几何身躯。在虚空中。扩张。收缩。像某种。呼吸，“不占用。空间。就不。会。被。时间。侵蚀。“
“但。被压扁的。东西。“我说，“还是。原来的。东西。吗？“
他愣住。
“一朵花。压扁后。“我继续。纸面的声音。越来越。流畅，“是。标本。不是。花。一个。微笑。压扁后。是。照片。不是。微笑。你保存的。是。形状。不是。生命。“
“生命。是。低效的。“
“生命。是。**故事**的。“我说，“而故事。需要。厚度。需要。意外。需要。……“
我停顿。
给他时间。理解。
“需要。**浪费**。“
空间之神的几何头颅。剧烈旋转。
“浪费。是。罪恶。“
“浪费。是。**奢侈**。“我说，“而。奢侈。是。神。应该。提供的。“
“什么？“
“玩家。为什么。玩游戏？“我问。纸面的稻草身躯。在虚空中。飘动，“不是为了。高效。不是为了。优化。是为了。……“
“什么？“
“为了。**浪费时间**。“
沉默。
在二维中。
沉默。也是。扁平的。
“他们。想要。在。这里。体验。现实中。体验。不到的。东西。“我说，“缓慢。的成长。意外。的。相遇。没有。kpi。的。冒险。你懂。吗？“
“我。不懂。“空间之神说。但声音。变得。某种。柔软的。机械，“我。从未。玩过。游戏。我。只是。维护。它。“
“维护？“
“确保。空间。不。崩溃。“他说，“确保。地图。不。重叠。确保。玩家。不。卡进。墙里。“
“三千。年？“
