八点四十七分，刘海从车站广场拐上主路，风把梧桐叶卷到裤脚边。他没踢开，任那叶子贴着布料蹭了两下，自己抬腿迈过排水沟。太阳爬高了些，照得工装裤右兜里的传呼机外壳发烫，屏幕早黑了，他也没再掏出来看。
路上学生多了起来，三五成群往校门走。有人认出他，点头打招呼：“刘海！”他咧嘴应一声，脚步没停。走到报刊亭前，他摸出两毛钱买份《人民日报》，翻到科技版扫了一眼，目光在“数控机床引进”那行字上顿了顿，又合上报纸夹腋下。这动作他做了快两个月，每天一次，像打卡。今天却没急着往后翻，也没折角做记号，就那么夹着往前走。
晨光穿过梧桐道的缝隙，在地上拉出一道道斜线。他踩着光影走，影子时长时短。快到后门时，听见身后有人叫他名字。
“刘海。”
声音不高，也不低，清清楚楚。
他停下，转身。徐怡颖站在树影里，军绿色帆布包斜挎肩头，左手腕那串翡翠算盘珠在光线下晃了一下。她没笑，也没走近，就那么站着，米色高领毛衣领口露出一截脖颈，耳尖有点红。
“怎么了？”他问。
“今天天气好。”她说，“去爬山。”
他愣了半秒。
脑子里闪过车站那滴泪、那句“愿你幸福”，还有铁轨尽头消失的绿皮车。那些画面像老电影胶片，闪完就过去了。眼前是徐怡颖，站得笔直，眼神不躲不闪，就是耳朵红得藏不住。
他咧嘴一笑：“行啊，走呗。”
她没动，盯着他看了两秒，忽然说：“你裤子沾泥了。”
他低头一看，左裤脚确实蹭了块灰褐色泥巴，大概是刚才跨排水沟时碰的。他拍了两下：“昨夜下雨，路滑。”
“知道滑还乱踩。”她转身先走，“跟上。”
他快步跟上去，两人并肩出了后门。校外小摊正炸油条，香味飘了一路。她走得不快，他也不催，报纸还在腋下夹着，没打开。
城郊青山离学校不远，步行四十分钟就到山脚。石阶从林子里冒出来，一级级往上爬。昨夜下了雨，台阶湿漉漉的，青苔泛着光。她走在前面，牛津鞋踩在石头上有点打滑，但他没提醒。
走到半山腰，她脚下突然一滑，身子往前倾。他侧身一步，手已经揽住她胳膊，稳住了人。
“放手！”她立刻说，声音拔高。
他没松：“你这逻辑像被门夹过的核桃——明明怕摔还嘴硬。”
她瞪他，手腕一挣，他顺势放开。她整了整毛衣袖子，低声嘟囔：“谁要你管。”
“我乐意。”他掏出铝饭盒递过去，“顺路买的，没问你就自作主张了。”
她接过，掀开盖子，是玉米粥，冒着热气。旁边一格腌萝卜丁，切得整整齐齐。她吹了两口，忽然说：“你以前……从来不吃早饭。”
他正拧自己饭盒盖子，手一顿：“你怎么记得？”
“记性好而已。”她低头喝粥，热气往上窜，糊了点在睫毛上。
他看着她，忽然笑出声。
她抬眼：“笑什么？”
“没啥。”他咬一口冷馒头，“就是觉得，你记我这点破事，比我还上心。”
她没接话，继续喝粥，嘴角压了压，没压住。
风吹过林梢，鸟叫了几声。两人坐在半山亭的木凳上，中间隔了半臂距离，又好像没隔什么。亭子顶漏了雨，地上有水渍，他们坐的位置刚好是干的。
歇够了，她起身：“走吧。”
“你不问我为啥带饭？”他跟着站起来，拍了拍裤子。
“你每次做好事都贼眉鼠眼的，不用问。”她往前走，“反正不是为了我。”
“哎哟。”他加快两步，“这话伤人了啊，徐大才女，我这可是特意多买了一份。”
“哦？”她侧头，“那你那份呢？”
“咽下去了。”他拍拍肚子，“早上五点半就起，饿得前胸贴后背。”
她哼了一声，没再说话。
山路往上拐了个弯，坡更陡了。她走得稳，但速度慢下来。他落后半步，随时准备伸手。她察觉了，回头：“你别跟盯犯人似的。”
“我这是战略护航。”他说，“万一你摔了，明天辩论赛谁替我怼人？”
“你当我是工具人？”
“高级工具人。”他点头，“能写能算能骂人，还能偷偷喂猫。”
她脚步顿了一下，没反驳。
再往上，树密了，阳光碎成一片片落在肩上。她毛衣肩头沾了露水，颜色深了一块。他看见了，没说。她走路时手腕轻晃，算盘珠发出细微碰撞声，嗒、嗒、嗒，像在数步数。
“你这珠子真吵。”他终于开口。
“你要嫌吵可以离远点。”她头也不回。
“我不嫌。”他咧嘴，“听着踏实。”
她没应，脚步却慢了半拍。
前方山路分成两条，一条宽些，铺了碎石；一条窄，全是原生石阶，长着苔藓。她选了窄的那条。
“走这儿干嘛？不好走。”他说。
“你怕滑？”她反问。
“我怕你摔。”他跟上去，“摔了没人背你下去。”
“谁要你背。”她踩上一块青苔石，脚下一滑，身子又歪。
他一把扶住她手臂，这次没立刻松开。
“你今天特别容易摔。”他说。
“地滑。”她挣了下，没用力，“松手。”
“松可以。”他不动，“但你得答应我，接下来这段，让我走前头探路。”
她盯着他看了两秒，耳尖红得快滴血：“……随你。”
