萧允淮忽然想起很久以前的事。
在行宫的时候，他养过一只猫。那只猫是厨房的婆子捡来的，瘦得皮包骨，浑身脏兮兮的，谁都不愿意碰。
他偷偷把它养在自己屋里，喂它吃的，给它洗澡，夜里抱着它睡觉。
那只猫是他在行宫那几年唯一的朋友。后来猫死了，死在某个冬天的夜里，他早上醒来，怀里那团温热已经凉透了，浑身都硬了。
他抱着那具冰冷的尸体坐了一整天，没有哭，没有喊，从那以后，他再也没有养过任何活物。
他以为他不会再对任何东西动心了。
活的东西都会死，死了就没了，没了就空了。
他不想要那种空。
直到她出现了。
她和他一样，把所有的东西都藏在心里。
她不哭，不闹，不喊疼。她打他的时候眼睛会亮，她笑的时候嘴角会微微上扬，她往他怀里靠的时候睫毛会轻轻颤动。
她是他见过的最有意思的人，也是他唯一想要留在身边的人。
他不想让她死，也不想让她离开。他想把她锁在身边，锁一辈子。
他知道这不对，可他控制不住。
他从来没有控制住过。从她落水那一刻起，从她往他怀里靠的那一刻起，从她打他耳光的那一刻起，他就控制不住了。
他想要她。
从很早之前就想要。不是今天看见萧允泽看她才想要，是一直想要。今天只是让那把火烧得更旺了些，旺到他再也压不住了。
萧允淮抬起头，看着她。
沈知沅迎着他的目光，没有躲。
那双妩媚的眼睛里，映着他的脸——苍白的，疯狂的，压不住的。
他忽然笑了一下。那笑容很短，带着点自嘲，带着点破罐子破摔的意味。
然后他俯下身，吻住她。
不是轻轻的碰触，是掠夺。唇齿交缠，呼吸急促，他的手扣着她的腰，将她整个人箍在怀里，箍得她几乎喘不过气。沈知沅没有挣，只是回吻他，吻得同样用力。
萧允淮的手从她腰间移开，落在她寝衣的系带上。
他没有解，而是一把扯开，系带断了，寝衣散开，露出里面的肌肤。他的手贴上去，掌心滚烫，烫得沈知沅微微颤了一下。
他低下头，吻在她锁骨上。牙齿陷进皮肤里，微微的疼，沈知沅皱了皱眉。
萧允淮咬着那处，久久没有松开。他的舌尖抵着那个牙印，一下一下地舔着，像是在标记什么。
“我的。”他说，声音闷闷的，从喉咙深处挤出来，“都是我的。”
沈知沅伸手，扣住他的后脑勺，手指插进他的发间。
“你的。”她说，“别咬了。”
萧允淮抬起头，看着她。她的锁骨上有一个浅浅的牙印，在烛光下微微泛红。他伸出手，指尖轻轻抚过那个印子，动作很轻，轻得像在碰一件易碎的东西。
“疼吗？”他问。
沈知沅摇头。
萧允淮看着她的眼睛，看着那双妩媚的眼睛里映着的自己，狼狈又疯狂的。
他忽然笑了一下。那笑容很短，带着点自嘲，带着点破罐子破摔的意味。
“知沅，”他说，“我控制不住。”
沈知沅看着他，伸手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。
“那就别控制。”
萧允淮愣了一下，然后俯下身，吻住她。
帐子落下来，遮住了烛光，遮住了两个人交缠的身影。
这一夜很长。
萧允淮像一头饿了很久的兽，贪婪地，不知疲倦地，将她从头到脚尝了一遍。
他吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的唇角，吻她的下颌，吻她的脖颈，吻她的锁骨，吻她身上每一寸皮肤。在她身上留下一个又一个印记。
沈知沅没有阻止他。她只是躺在那里，任他咬着，任他吻着，任他在自己身上留下那些痕迹。
偶尔他会抬头看她，那双眼睛里盛着的东西，像是孩子找到了丢失已久的珍宝，又像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
“知沅。”他一遍一遍地唤她的名字，声音低哑，带着喘息。
沈知沅伸手，手指穿过他的发，轻轻扣着他的后脑勺。
“在。”她说。
萧允淮把脸埋在她颈窝里，久久没有动。
过了很久，他的声音从她颈间传来，闷闷的，带着一点不易察觉的脆弱。
“不要离开我。”
沈知沅的手顿了一下。
然后她轻轻笑了一声，手指在他发间慢慢梳理着。
“不离开。”她说。
萧允淮没有再说话，只是把她抱得更紧了些，紧得像要将她揉进骨血里。
窗外，夜风拂过，老槐树的枝叶沙沙作响。
