十月的第一个周末，林晚收到了一个快递。
寄件人是周远山。打开盒子，里面是一张照片。照片上是三个人的背影——林晚、江临川和沈清音，站在老宅的月季花丛前。拍摄的角度很远，应该是从某个角落偷拍的。
照片背面写着一行字：
「上次回去拍的。存着做个纪念。周远山」
林晚看着那张照片，很久没有动。
那是沈清音婚礼那天。她记得那个下午，阳光很好，沈清音拉着她和江临川在花丛前拍照。她们笑得很开心，谁也没注意到有人在远处看着。
她把照片收好，放进了那个装母亲遗物的盒子里。
---
下午，江临川来了。
他手里提着一个袋子，里面装着几个柿子。橙红色的，个头不大，但看着就甜。
“周明妈给的。”他说，“老家树上摘的。”
林晚接过来，拿起一个闻了闻。有一股淡淡的果香，混着秋天的气息。
“甜吗？”
他点了点头。
“甜。”
林晚咬了一口。确实甜，汁水很多，满嘴都是秋天的味道。
“好吃。”
江临川看着她吃，嘴角微微上扬。
“你喜欢就好。”
---
傍晚，两人去了老房子那边。
山里的秋天来得早，树叶已经开始变黄了。路两边的树，有的还是绿的，有的已经黄了，有的红得像火。车子开过去，那些颜色从眼前掠过，美得像一幅画。
一个多小时后，车停在那栋老房子前面。
院子里，那些小树苗又长高了一些。枣树的叶子开始黄了，石榴树上挂着几个小果子，还是青的。桂花树最精神，叶子油亮油亮的，已经冒出了小小的花苞。
“桂花快开了。”林晚说。
江临川点了点头。
“嗯。过几天来，就能闻到了。”
他们在院子里站了一会儿，然后进屋。
屋里收拾得很干净，和上次来时一样。阳光从窗户照进来，在地上铺出一片暖黄。林晚在屋里走了一圈，这里看看那里摸摸。
“江临川。”
“嗯？”
“以后每年秋天，我们都来这儿好不好？”
他看着她。
“好。”
林晚笑了。
---
从老房子出来，天快黑了。
他们没有马上回去，而是在镇上吃了晚饭。还是那家小饭馆，还是那几个菜。老板看到他们，笑着招呼。
“又来看房子？”
江临川点了点头。
“嗯。桂花快开了。”
老板笑了。
“到时候来赏花。镇上热闹。”
林晚笑了。
“好。”
---
回去的路上，天全黑了。
车窗外的风景看不见了，只有偶尔掠过的路灯，在黑暗中划出一道道光线。林晚靠着车窗，看着那些光线从眼前闪过。
“江临川。”
“嗯？”
“周远山给我寄了一张照片。”
他看了她一眼。
“什么照片？”
“沈清音婚礼那天拍的。”林晚说，“三个人的背影。”
他沉默了几秒。
“他还在看你们。”
