周远山知道林晚原谅了周建国之后，整个人像是被抽空了什么。他不再把自己关在屋里，开始出门，开始说话，开始笑。但那种笑不一样了，不再是以前那种温和的、让人看不透的笑，是一种很轻的、像怕惊动什么的笑。林晚看在眼里，没有说。她知道他需要时间。他扛了那么多年，突然不用扛了，他不知道该干什么。
那天下午，他来了花店。站在门口，看着那些月季，很久没有动。阳光照在他身上，把他脸上的皱纹照得更深了。他穿着一件新衣服，头发也剪过了，看起来精神了很多。
“进来坐。”林晚放下手里的花铲。
他走进来，在椅子上坐下。“我想去南城。”
林晚看着他。“去干什么？”
“看那些孩子。赵平立的碑。我一直没去过。”
林晚的眼泪涌上来。“我陪你去。”
他摇头。“不用。我自己去。有些事，得一个人做。”
林晚看着他，看了很久。“好。到了发消息。”
第二天一早，他走了。林晚站在门口，看着他的车消失在巷子尽头。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。她站在那里，很久没有动。
手机亮了。是沈归的消息：“姐，周远山去哪儿了？”
她回复：“南城。看那些孩子。”
几秒后：“他一个人？”
“嗯。一个人。”
沈归沉默了很久。“他扛了太久了。”
林晚看着那行字，回复：“我知道。”
傍晚，林晚收到周远山的消息。是一张照片，拍的是那些小碑，没有名字，只有编号。碑前摆满了花，红的，粉的，黄的。是陈秀英放的。每年都放。他配了一行字：“替妈看到了。她放心了。”
林晚的眼泪流下来。她回复：“你呢？放心了吗？”
他沉默了。很久。久到她以为不会有回复了。然后屏幕亮了：“放心了。”
林晚放下手机，抬起头，看着窗外渐渐暗下来的天。风吹过来，带着月季的花香。她深吸一口气。周远山去看那些孩子了。他替母亲看到了。他放心了。
第三天，周远山回来了。他带回来一束月季，红的，插在瓶子里，放在花店柜台上。
“陈秀英给的。她说，你妈最喜欢这种。”
林晚看着那束花。“她还好吗？”
“好。种地，看花，等你们去。”
林晚笑了。“明年花开的时候，去。”
他点头。“一起去。”
晚上，一家人围坐在一起吃饭。林建国做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。沈宁抱着念恩，沈清音和周明也来了。沈归坐在林晚旁边，念恩看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。周远山坐在角落里，不怎么说话，但一直在笑。他夹了一筷子菜放进念恩碗里。念恩抓着筷子，不肯松手。他低下头，看着那只小手，很久没有动。
“她喜欢你。”沈宁说。
他笑了。“她也像你。”
沈宁愣了一下。“你怎么知道？你才第一次见她。”
他没有回答。他只是看着念恩，看着她抓住筷子的那只小手。小小的，软软的，指甲薄得像蝉翼。
吃完饭，林晚一个人站在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。周远山走过来，站在她身边。
“林晚，有件事，我一直没告诉你。”
她转过头。“什么事？”
“周建国死之前，留了一封信。给你。”
林晚的呼吸停了一拍。“在哪儿？”
他从口袋里拿出一个旧信封，递给她。“他说，等你原谅他了，再给你。”
林晚接过信封，手在发抖。她拆开，里面是一张纸，纸已经泛黄了，折痕很深。字迹歪歪扭扭的，像是在发抖。
“林晚，如果你看到这封信，说明你已经原谅我了。
有些事，我一直没告诉你。
你妈死的那天晚上，她跟我说了一句话。
她说，她不恨我。
她说，她知道我是身不由己。
她说，让我照顾好你。
我没做到。
我躲了一辈子。
但我在看着你。
从你出生那天起，就在看。
你结婚，我看。
你离婚，我看。
你开花店，我看。
你种月季，我看。
你哭，我看。
你笑，我看。
我等了一辈子，等你来问我，等你来骂我，等你来杀我。
你没来。
