上午九点四十五分，老城区。
青石板路被昨夜的雨水洗刷得发亮，缝隙间泛起潮湿的青苔气息。两侧是保留了民国风貌的砖木建筑，飞檐翘角下挂着红灯笼，与现代化的霓虹灯牌混杂在一起，透出一种时空错乱的荒诞感。
林砚修把车停在巷口。他没有穿警服，一件简单的黑色冲锋衣，牛仔裤，看起来像个来采风的摄影师。只有眼底那抹挥之不去的疲惫，泄露了他连轴转的状态。
“林队，李国华最后出现的茶馆就在前面，‘听雨轩’。”小赵指着不远处一座挂着竹帘的二层木楼，“线人说，今早六点拍到陈劲生的高档公寓，就在两个街区外的‘云顶苑’。”
林砚修点了点头，目光却越过小赵，落在街对面一家名为“忘忧阁”的古董店上。
橱窗里，一只青花瓷瓶静静伫立，釉色温润。但林砚修注意到，瓷瓶的摆放角度有些刻意——正好能让路过的人，从特定的反光角度，瞥见马路对面听雨轩的入口。
“他在监视。”林砚修淡淡道。
“谁？陈劲生？”小赵紧张地摸向腰间的配枪，尽管隔着衣服，动作依然僵硬。
“不一定是他本人。但他的人，肯定就在附近。”林砚修推开副驾驶的车门，“下车。记住，我们是来买茶的游客，别摆出一副扫黄打非的架势。”
听雨轩里茶香袅袅。
二楼靠窗的位置，一个穿着月白色旗袍的女人正低头沏茶。她约莫三十岁上下，气质娴静，眉眼间却有几分与年龄不符的疏离。
听到楼梯响动，她抬起头，露出一张妆容精致的脸。
“两位先生，要点什么茶？”
林砚修在她对面坐下，目光不经意般扫过桌面。桌上放着一份展开的报纸，社会版正好折在最上面——正是那条关于西郊命案的报道。
“听说你们这里的‘雨前龙井’不错。”林砚修说道，视线却落在女人右手虎口处——那里有一道浅白色的旧疤，形状很不规则，像是被高温灼烧留下的。
女人倒茶的手微微一顿，茶汤险些溢出杯沿。
“您的手……”林砚修状似关切地问。
女人迅速收回手，笑容不变：“小时候淘气，碰了灶台。让先生见笑了。”
这时，楼下传来一阵喧哗。几个穿着制服的城管队员走进店里，似乎是在检查卫生许可证。
女人起身去应付，经过林砚修身边时，极快地低声道：“陈老板在等您，后院。”
林砚修瞳孔微缩。
等他和小赵穿过曲折的回廊来到后院，那里已经空无一人。只有石桌上放着一本翻开的书——博尔赫斯的《小径分岔的花园》。
书页间夹着一张便签纸，上面是用钢笔写的一行字：
“观众已入场，演员却迟迟不肯登台。林警官，你让我很失望。”
字迹潇洒飘逸，力透纸背。
小赵脸色发白：“他……他一直都知道我们在哪！”
林砚修合上书，指尖摩挲着纸张。书页边缘有焦黑的痕迹，像是被火舌舔舐过。
“不止。”林砚修将书放入证物袋，“他是在告诉我们，游戏规则由他制定。我们每一步，都在他的剧本里。”
回到车上，林砚修立刻拨通了一个号码。
“老陈，帮我查一个人。‘听雨轩’的女老板，真名叫沈清秋，三十年前曾是临海市评弹团的当家花旦。另外，查查她和李国华、陈劲生之间有没有交集。”
挂断电话，林砚修看向窗外。古董店的橱窗依旧安静，但那只青花瓷瓶已经被移走了。
“林队，我们现在怎么办？”小赵问。
“去云顶苑。”林砚修发动汽车，“既然他邀请了我们，总不好失约。”
云顶苑，顶楼复式公寓。
电梯门打开的瞬间，悠扬的钢琴声流淌而出。不是肖邦，而是德彪西的《月光》。旋律朦胧而暧昧，像一层薄纱笼罩着整个空间。
开门的不是别人，正是陈劲生。
他换了一身家居服，浅灰色的羊绒衫，米色长裤，整个人看起来慵懒而无害，仿佛只是个周末在家听音乐的单身贵族。
“砚修，好久不见。”陈劲生微笑着侧身让出通道，语气熟稔得像是在迎接一位多年未见的老友。
林砚修站在门口，没有进去。他打量着陈劲生——三年过去，这张脸更加瘦削，轮廓也更加锋利，但那双眼睛，依旧深不见底。
“陈劲生。”林砚修叫出这个名字，声音冷硬，“三年零四个月又十二天。你欠警方的，不止是一个解释。”
陈劲生轻笑出声，引着两人走到客厅。巨大的落地窗外，是整个临海市的缩影。
茶几上摆着精致的茶点和一壶冒着热气的红茶。
“先坐下吧。长途跋涉，一定累了。”陈劲生亲自为林砚修斟茶，动作优雅得像在完成某种仪式，“这是大吉岭，你应该会喜欢。”
林砚修没有碰茶杯。他环视四周——这里布置得太完美了，完美得不真实。没有指纹，没有毛发，没有任何可能留下dna的证据。
“***是你杀的。”林砚修陈述道。
“谁是***？”陈劲生微微偏头，做出疑惑的表情，随即恍然大悟，“哦，那个废品站的老板。不，我没有杀他。”
他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹浮叶。
“我只是……帮他解脱了。就像三年前，我没能帮李国华解脱一样。”
提到这个名字，陈劲生的眼神暗了一瞬，但很快恢复如常。
“李国华利用劣质建材导致塌方事故，害死三个工人。而***，是唯一知道他行贿证据的证人。”林砚修盯着陈劲生，“你在清理门户。”
“清理？”陈劲生摇了摇头，语气带着淡淡的惋惜，“林砚修，你还是这么喜欢用暴力词汇。我在纠正错误。这个世界太混乱了，需要有人站出来，用正确的方式……矫正它。”
他站起身，走到墙边一幅画前。画中是暴雨中的城市，一个模糊的人影站在十字路口，四周是扭曲变形的建筑。
“你看这幅画。艺术家想表达的是现代人的迷失。但我认为，迷失是因为没有向导。”陈劲生回头看向林砚修，眼神灼热，“砚修，你愿意做我的向导吗？带我走出这片迷雾。”
林砚修感到一阵恶寒。眼前的陈劲生，比三年前那个冷血杀手更可怕——因为他有了一套完整的、自洽的犯罪哲学。
“我不会跟你走。”林砚修站起身，“但我保证，你会回到该去的地方。”
陈劲生脸上的笑容淡去。那一瞬间，林砚修在他眼中看到了真实的杀意，冰冷而锐利。