5
父母回来之后，我的成绩有了些改变，但并没有改变我坐在讲桌旁边的命运。
当然，我早已习惯了那个位置，并没有觉得多么尴尬和不堪。
成绩有了起色之后，我心里萌生出一种想要超越别人的心思——尤其是那些原本比我好的同学。
那种以弱胜强的感觉，简直比喝汽水还要痛快，像是咽下去的不是气泡，是火，从喉咙一路烧到胃里，然后整个人都热起来了。
坐在前面的好处是显而易见的：听得比其他同学清楚，随时可以和老师互动，老师提问的时候我一举手就能被点到——当然，以前我从来不举手，但现在不一样了。
我记得五年级下学期第一季度的英语模拟考试。
那天的状态格外好，好到连我自己都觉得邪门。
试卷发下来的时候，我看见那些英文单词，比我见我父母还熟悉、还亲切。
听力部分，喇叭里传出的声音像是在直接宣布答案，每一个空都严丝合缝地扣进了我心里。
阅读理解，那些句子读起来顺畅得像家门口那条被走了无数遍的田埂，闭着眼睛都不会踩偏。
我从未有过这种手拿把掐的信心，笔尖在试卷上沙沙地响，越写越快，越写越兴奋。
做完之后，我长长地呼出一口气，竟然忍不住笑出了声。
英语老师抬起头看了我一眼，眼睛瞪得直直的，像两颗钉在黑板上的图钉。我出于畏惧，赶紧把表情收了回去，低下头假装检查试卷，心脏砰砰地跳，但嘴角还是忍不住微微往上翘。
第二天，英语老师抱着一摞试卷走进教室，那摞试卷被她捏在手里，边角微微卷起，像一沓被反复翻过的旧报纸。她站在讲台上，推了推眼镜，开始从高到低念名字。
“陆言雯——100。”
班长站起来，步子稳稳地走过去，接过试卷，脸上没有笑，但眼角有一点点得意的光。
“赵沙——100。”
英语课代表第二个，她的步子比班长快一些，接过试卷的时候还偷偷看了一眼老师。“张伟——98。”
“李莉——97。”
“王超——94。”
名字一个一个地念下去，分数一点一点地往下降。我坐在讲桌旁边，手放在膝盖上，腰挺得笔直，像一只等着被喂食的小猫。我的耳朵竖得高高的，每一个音节都不放过。
“陈宇——82。”
“刘芳——79。”
分数降到了六十多分，还没有念到我。我开始有点慌了。
“孙晓梅——68。”
“周涛——65。”
六十多分也念完了，五十多分开始。还是没有我。
我的手指开始不自觉地抠膝盖上的布料，一下一下地抠，抠出一个浅浅的印子。
“吴浩——53。”
“郑磊——50。”
六十多分，五十多分。我的名字始终没有出现。
我无辜地看着英语老师，希望她能看我一眼，哪怕只是一个眼神的示意。但她的眼睛始终盯着手里的试卷，一个一个地念下去，丝毫没有给我任何反馈。
“章强——47。”
最后一个名字也念完了。全班同学都拿到了试卷，唯独我，面前的桌面空空荡荡，像一片被收割过的麦田，什么也没剩下。
我困惑得不知所措。脑子里像有一团乱麻，怎么理都理不清。我努力回想考试时的每一个细节——我确实做了，每一道题都做了，作文也写了，名字也写了，不可能交白卷，不可能没写名字。可是，试卷呢？
教室里开始热闹起来，同学们互相传阅试卷，有人欢喜有人愁。我低着头，盯着课桌上那些被铅笔划过的痕迹和圆珠笔戳出的墨点，感觉那些墨点正在嘲笑我。
这时，坐在最后排的章强走了过来。他是和我一个村的伙伴，皮肤黝黑，个子比我高半个头，成绩永远倒数第一，但人很讲义气。他走到我桌前，歪着脑袋看我，一脸狐疑：“怎么没有你成绩？”
我摇摇头，说不出话。
他咧了咧嘴，露出一口不太整齐的牙：“是不是这次比我还差？哈哈哈——”
他笑起来的声音很大，像夏天的蝉鸣，震得我耳朵嗡嗡响。我没有理他，站起来，转身朝教室门口走去。
办公室在走廊的另一头，要经过三个班级的门口。我走得很慢，每经过一个班级，都能听到里面吵闹的声音。那些声音混在一起，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
英语老师坐在办公室最里面的位置。我站在门口，正想喊“报告”，她已经抬起头，斜瞥了我一眼，推了推鼻梁上的眼镜，说：“来了！”
那语气不像是在问，更像是在等。
我打了报告，径直走到她的办公桌前。桌面上摊着几本作业本，一支红笔搁在旁边，笔帽没盖，红色的墨水在笔尖上凝成一个小小的圆珠。我的试卷就放在桌角，被压在一本英语书下面，只露出一个边角。
“老师，刚才……刚才你没有念我试卷，我没有拿到试卷。”我的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
老师伸手把那本英语书拿开，露出下面的试卷。她用手指点了点试卷上方得分处——那里批着一个红晃晃的“100”，后面还跟着一个问号，那个问号写得很重，墨迹洇开了一点，像一个张大了嘴巴的惊叹号。
然后她说了一句话，一句话就击碎了我局促不安的心。
“是你自己做的吗？”
她把严厉的目光投向我，眼镜滑落至鼻尖，那黑色坚毅的眼珠像是要把我钉在墙上，让我无处可逃。那目光像一根针，又细又尖，直直地扎进了我的胸口。
我的眼泪一瞬间就掉了下来。不是委屈，是害怕，是那种被冤枉却不知道怎么辩白的害怕。我低着头，攥着拳头，指甲嵌进掌心里，憋了半天，从喉咙里蹦出两个字：“没有！”
“真的吗？”她的声音没有变，还是那样平静，平静得像一潭死水，让人看不清深浅。
“我，我真的没有！”我猛地抬起了头，泪水已经止不住了，顺着脸颊往下淌，淌进了嘴角，咸咸的，“我也从来没做过弊啊！老师，我可以发誓！！”
我举起了右手，五根手指直直地指着天花板，像一个被冤枉的囚犯在公堂上喊冤。那个姿势我在电视里见过很多次，但从来没有想过有一天自己会用到。
老师盯着我，沉默了一会儿。办公室里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响，一下一下地，像在数我的心跳。
这时班主任路过，探进半个身子问了一句：“考了多少？”
