张纵横在地上瘫了不知道多久。
汗水浸透衣服，黏在冰凉的地板上。耳朵里的嗡鸣渐渐平息，只剩下自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。他试着动了动手指，指尖传来一阵麻木的刺痛。
男人晕倒在他旁边，一动不动，但胸口有了微弱的起伏，脸色依旧惨白，却不再是那种死气沉沉的青灰。呼吸声虽然微弱，但不再像拉风箱，而是绵长了许多，带着一种疲惫至极的平稳。
“……成……成了吗？”张纵横在脑子里问，声音虚弱得像蚊子。
“死不了。”灰仙的声音也透着一丝疲惫，“魂勉强归位了，但他魂体被那水猖的阴气浸得太深，又被强行撕扯过，损伤不小。能醒过来，人也不会太灵光了，少不了大病一场，落下点病根。不过，总比当个活死人强。”
张纵横勉强撑起上半身，靠在冰冷的墙壁上。他看了一眼昏迷的男人，又环顾这间阴冷、脏乱、充满不祥气息的屋子。水桶，断竿，发霉的泡面……这是一个被厄运彻底击垮的生活。
“他……他怎么会一个人住这儿？没家人吗？”
“墙上。”灰仙提醒。
张纵横顺着灰仙的提示看去。靠近门边的墙壁上，挂着一个蒙尘的相框。他挣扎着站起来，走过去，用袖子擦了擦玻璃。
照片有些年头了，颜色发黄。上面是三个人。年轻许多的男人，穿着不合身的西装，笑得有点憨。旁边是个模样清秀的女人，怀里抱着一个两三岁大的孩子。背景像是某个公园，阳光很好。
典型的家庭照。只是此刻，这屋子里的男主人孤身一人，濒临死亡。
“大概是不想让家里人看到自己这副样子吧。”灰仙的语气没什么波澜，“或者，出事之后，就再也没回过家。这种丢了魂的人，行为不能以常理揣度。”
张纵横沉默。他把相框轻轻放回原位，走回男人身边，蹲下身，试着探了探他的鼻息。气息温热了些，不像之前那般冰凉。
“现在怎么办？等他醒？”
“等他自然醒，怕是要天黑。这屋子阴气重，对他恢复不利。你去，弄点热水，给他擦把脸，灌点温水下去，帮他活活血。然后……”灰仙顿了顿，“找找他身上或者屋里，有没有手机、钱包之类能联系到家人的东西。这事，得让他家里人来接手。咱们仁至义尽了。”
张纵横点点头，强打精神站起来。他在狭小的卫生间找到个破旧的塑料盆，接了半盆冷水，又用那个锈迹斑斑的热得快烧了点热水兑进去。找了条看起来相对干净的毛巾，浸湿拧干，回到客厅。
他跪在男人身边，用温热的毛巾小心地擦拭着男人脸上、脖颈上的冷汗和污垢。毛巾很快变得又脏又凉。他又去换了一盆水，反复擦了几遍。男人的皮肤终于有了点活人的温度，但依旧冰凉。
擦完脸，他试着掰开男人的嘴，用勺子一点点给他喂了些温水。男人在昏迷中无意识地吞咽着，喉结滚动。
做完这些，张纵横开始翻找。男人身上只有一个湿漉漉的钱包，里面有几张皱巴巴的零钱，一张银行卡，还有一张身份证。
他抽出身份证。男人叫陈建国，四十三岁，广东茂名人。住址一栏，写的并不是这个城中村的地址，而是深圳另一个区的某个小区。
看来他确实另有住处。
张纵横继续在屋里寻找。在沙发靠垫的缝隙里，他摸到了一个屏幕裂了的老旧手机。手机没电了，自动关机。他在屋里找到充电器，插上电，等了几分钟，勉强开机。
屏幕亮起，需要解锁密码。张纵横试了试陈建国的生日，不对。又试了试照片上那个孩子的生日（他根据孩子年龄和照片新旧大概推测），还是不对。
就在他准备放弃时，手机屏幕忽然自动跳出一条短信通知的预览，来自一个备注为“老婆”的号码：
“……建国，你什么时候回来？小宝一直问爸爸去哪了。打你电话一直关机，我很担心。看到信息回个电话好吗？求你了。”
发送时间是三天前。
再往上翻，类似的短信还有好几条，从一周前开始，语气从询问到焦急，再到近乎哀求。
陈建国没有回复过任何一条。
张纵横看着那些短信，心里有些堵。他想了想，用陈建国的手机，拨通了那个“老婆”的号码。
电话响了好几声才被接起，那边传来一个女人疲惫而警惕的声音：“喂？建国？是你吗？”
“您好，请问是陈建国的家人吗？”张纵横尽量让自己的声音听起来平静。
电话那头沉默了一下，随即声音猛地提高，带上了哭腔：“你是谁？建国呢？他手机怎么在你这里？他是不是出事了？”
“您别急，陈建国先生……他现在没事，人在龙华这边，只是生病了，晕倒了。我是……路过帮忙的。”张纵横斟酌着词句，“他可能需要人照顾，您看能不能过来一趟？我把地址发给您。”
“龙华？他怎么会跑去龙华？他怎么样了？严不严重？要不要叫救护车？”女人的声音彻底慌了。
“暂时不用救护车，他呼吸平稳，就是还没醒。您最好尽快过来。”张纵横把具体的地址和楼栋门牌报了过去。
女人记下了地址，声音哽咽着连声道谢，说马上过来，就挂了电话。
放下手机，张纵横松了口气。接下来，就是等待了。
他回到陈建国身边，盘腿坐下，默默运行着灰仙教给他的、那套极其粗浅的调息法门，试图缓解身体的酸痛和精神的疲惫。屋里很安静，只有陈建国逐渐平稳的呼吸声，和窗外隐约传来的市井喧嚣。
时间一点点过去。窗外天色渐暗，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在脏污的地板上投下几道狭长的金色光带。
大约过了一个多小时，门外传来急促的脚步声和钥匙碰撞的声响。紧接着，是剧烈的敲门声。
“建国！建国！开门！是我！”
张纵横起身，走过去开了门。
门外站着一个三十多岁的女人，正是照片上那个模样清秀的妻子，只是此刻她头发凌乱，眼圈红肿，脸上写满了惊惶和疲惫。她身后还跟着一个七八岁左右、怯生生拉着她衣角的小男孩，眼睛很大，好奇又害怕地看着张纵横。
女人看到开门的不是丈夫，而是一个陌生、脸色苍白、身上还带着污迹的年轻人，明显愣了一下，随即目光越过张纵横的肩膀，看到了地板上躺着的、昏迷不醒的丈夫。
“建国——！”她尖叫一声，猛地推开张纵横，扑了过去。
“爸爸！”小男孩也哭着跟了进去。
女人跪在陈建国身边，颤抖着手去摸他的脸，试他的鼻息，眼泪瞬间决堤：“建国，你怎么了？你醒醒啊！你别吓我！”
“他暂时没事，只是晕过去了。”张纵横在一旁低声解释，“我路过发现他晕倒在楼道，就进来看了看。他之前可能……受了点惊吓，落了水。”
“落水？”女人猛地抬起头，泪眼模糊地看着张纵横，“他去哪落水了？他前几天就说要去钓鱼散心……是不是去钓鱼了？”
张纵横点了点头，没有多说。
女人看着丈夫苍白憔悴、仿佛老了十岁的脸，又看看这间阴冷脏乱的陌生屋子，似乎明白了什么，捂着脸，压抑地痛哭起来。小男孩也抱着妈妈，小声啜泣。
张纵横默默退到门边，把空间留给这劫后重逢（或者说，劫后残存）的一家人。他心里没有多少“救人一命”的欣慰，只有一种沉甸甸的、说不清道不明的复杂情绪。陈建国的命是暂时保住了，但这个家庭的创伤，才刚刚开始。
女人哭了一会儿，抹了抹眼泪，强撑着站起来，对张纵横深深鞠了一躬：“谢谢你，小兄弟，真的太谢谢你了！要不是你，建国他……他一个人在这，还不知道会怎么样……”她又忍不住哽咽。
“不用谢，举手之劳。”张纵横摇摇头，“他可能需要去医院好好检查一下，特别是……精神状态方面。这屋子……”他环顾了一下，“不太干净，对他恢复不好，最好尽快离开。”
女人连连点头：“我马上叫车，送他去医院。这里……这房子是他什么时候租的？我一点都不知道……”她脸上又露出茫然和痛苦。
“妈，爸爸会好吗？”小男孩拉着妈妈的衣角，小声问。
