1871年12月24日，维也纳
平安夜。
维也纳的街道上铺了一层薄雪，像一块巨大的白桌布，把整座城市盖得严严实实。教堂的钟声从四面八方传来，高低错落，像是在演奏一首无声的曲子。人们在街上匆匆走过，手里拎着包裹——最后一刻的圣诞礼物，或者最后一刻的晚餐食材。
雅各布·科恩没有过圣诞节的习惯。犹太人不过圣诞节，就像基督徒不过逾越节一样自然。但今天，他还是决定在咖啡馆门口挂了一串松枝。
“这不是我们的节日。”费伦茨说。
“客人是基督徒，”雅各布说，“客人高兴，我们就赚钱。”
“你越来越像个生意人了。”
“我本来就是。”
费伦茨摇了摇头，用独臂把最后一张桌子擦干净。
今天是咖啡馆今年最后一天营业。明天圣诞节，雅各布决定关门休息一天——不是因为信仰，而是因为明天的街上不会有客人。
“你打算怎么过圣诞？”费伦茨问。
“睡觉。”
“一个人？”
“一个人。”
费伦茨沉默了几秒钟。“你可以来我家。我女儿会做饭，虽然不好吃，但总比你一个人强。”
雅各布看了他一眼。“你女儿多大了？”
“十六。”
“未婚？”
“你想干什么？”
“不想干什么，”雅各布笑了笑，“我只是问问。”
费伦茨瞪了他一眼。“我女儿不嫁犹太人。”
“我也没打算娶。”
两人对视了一眼，然后同时笑了。
“谢谢你的邀请，”雅各布说，“但我还是一个人待着吧。一个人比较安静。”
“你这个人，”费伦茨叹了口气，“迟早要孤独终老。”
“那也不错，”雅各布说，“至少不用给别人养老婆。”
费伦茨走了。咖啡馆里只剩下雅各布一个人。
他坐到柜台后面，点了一盏油灯，从抽屉里拿出一张纸和一支笔。
他打算写信。
写给谁？他不知道。但他觉得今晚必须写点什么。
“亲爱的米里亚姆，”他写道，“今天是平安夜。维也纳下雪了。雪很好看，但很冷。我想，天堂应该不会下雪吧？如果下雪，你会冻着的……”
他写到这里，停住了。
每次他给妹妹写信，都会停在这里。因为他不知道接下来该写什么。他不知道天堂是什么样子，不知道妹妹过得好不好，不知道她有没有交到朋友，有没有吃饱，有没有人欺负她。
他不知道的事情太多了。
他把信纸揉成一团，扔进炉子里。
然后他又拿出一张新的纸。
“亲爱的父亲，”他写道，“我是雅各布。您在的时候，我太小，什么都不懂。现在我想问您一件事：您觉得，我做得对吗？开咖啡馆，赚钱，活着……就这样一天一天地活着……”
他又停住了。
他不知道父亲会怎么回答。父亲活着的时候，是一个沉默寡言的人，很少说话，很少笑，很少生气。他像一块石头，被生活磨得光滑，但从不改变形状。
雅各布把信纸也揉成一团，扔进炉子。
然后他拿出一张新的纸。
“亲爱的……，”他只写了这两个字，就再也写不下去了。
他不知道这封信该写给谁。
他没有任何人可以写信。
他把纸折好，放回抽屉。然后吹灭油灯，闭上眼睛。
黑暗中，他听见教堂的钟声。
一声，两声，三声。
他在心里数着，一直数到十二。
然后他站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着雪花的味道。
他看着夜空，看着那些看不见的星星，低声说了一句话。
“上帝，如果你真的存在，请告诉我——我活着，到底是为了什么？”
没有回答。
只有钟声。
莱奥今天回家了。
不是他主动要回的，而是母亲写信来，说“如果圣诞节不回家，就永远别回来了”。
