火星表面常年堆积的尘埃被整个抛上天空，
形成一朵不断升腾、扩张的、
夹杂着火光和尘埃的恐怖蘑菇云。
蘑菇云的底部，
是一个不断扩大的、深不见底的熔岩坑，
坑壁是暗红色的、熔融后重新凝固的玻璃质。
整个过程持续了数十秒，
那毁灭的景象才随着光芒的衰减和尘埃的升腾，逐渐清晰。
最终，留在画面中的，
是一个直径超过五公里的、
边缘还在冒着暗红余烬的巨型撞击坑。
坑底深处，隐约可见熔岩的暗红光芒。
坑壁是扭曲的、玻璃化的岩层。
坑外，辐射状的冲击痕迹蔓延出上百公里，地面被彻底重塑。
一片死寂。
舰桥内，零的声音适时响起，打破了凝固。
【一号炮管全功率射击效果评估完成。】
【释放总能量约等效……1亿吨TNT当量。】
【目标区域地表物质完全汽化，地下岩层熔融深度约1300米。】
【冲击波效应范围半径三十五公里。】
【数据符合理论值，误差±0.5%。】
【备注：火星重力、大气密度与蓝星不同，效应有明显差异。】
1亿吨TNT当量。
这个数字，被零平静地念了出来。
直播间里，时间仿佛停滞了。
一条弹幕也没有。
所有人都呆呆地看着屏幕上那个还在冒着烟的、狰狞的巨坑。
脑子里反复回荡着那个数字。
一……亿吨？
龙神国中心指挥部。
那位老专家手里的笔，
“咔嚓”一声，被他无意识地掰断了。
断掉的半截笔掉在地上，弹了几下，没人去捡。
他张着嘴，看着屏幕上那个直径五公里以上的深坑，
又看看旁边小字标注的能量等效数字。
喉咙里发出“嗬嗬”的、像漏气一样的声音。
他想起了人类历史上引爆过的最大当量氢弹——5000万吨。
那已经是毁灭的象征。
而现在，屏幕上这一炮，是它的两倍。
而且，这只是一根炮管！
主持的老人缓缓闭上了眼睛，手指用力按着太阳穴。
他感到一阵眩晕，不是生理上的，是认知层面的冲击。
他仿佛听到了旧时代所有战略平衡理论，在那一刻碎裂的声音。
自由国太空司令部。
长官猛地向后踉跄了一步，撞在了身后的会议桌上。
他扶住桌沿，手指关节捏得发白。
他眼睛死死盯着屏幕，瞳孔收缩成了针尖大小。
“一……亿吨？”
他旁边的安全部长声音发颤地重复，
像是在确认自己是否听错。
“单……单发？”
另一名幕僚声音干涩得像砂纸摩擦。
没人回答。
屏幕上那个还在升腾着尘埃云的巨坑，
就是最残酷的回答。
长官忽然觉得嘴里发苦。
