银杏叶落得最凶的那个周末，李甜甜窝在杨玉玲家客厅的地板上，俩人面前摊了一大堆捡回来的叶子，金灿灿铺了小半间屋子，软乎乎的像块小地毯。
从公园回来时拎了满满一大袋，杨玉玲念叨着要挑些品相好的做书签，挑得格外仔细——太厚的不行，太薄的没质感，带斑点、缺角的全筛掉，翻来拣去半天，最后就剩十几片最周正的。
“你看这片，绝了。”杨玉玲拿起一片对着灯光照，叶子完完整整的，叶脉清清爽爽，活脱脱一把小扇子。
李甜甜也随手拿起一片，比她手里的大一圈，颜色更深些，边缘还微微卷着，挺有质感：“这片也不错。”
“你做不做书签啊？”
“不做，平时也没空想看书。”
“那你捡这么多叶子干嘛？”
“就夹本子里，看着舒服。”
杨玉玲瞥她一眼，忍不住笑：“你这人真有意思，啥零碎东西都往本子里塞，上次那束银杏干花，不也被你夹着珍藏嘛。”
“那是干花，这是叶子，不一样。”李甜甜认真回。
“哪儿不一样了，不都是树上掉的。”
“一个是花，一个是叶，肯定不一样啊。”
杨玉玲摆摆手，一副服了她的样子，低头翻手机：“我搜搜怎么做书签，好像得压平，还能过塑，保存得久。”
“不用这么麻烦，直接夹厚书里就行，放久了自然平，不晒不沾水，能存好几年。”
“那我还是过塑吧，稳妥点，别放着放着碎了。”
俩人把挑好的叶子擦得干干净净，分别夹进厚厚的字典里压平。李甜甜也拿了几片带回家，随手夹在那本看了一半的项目管理书里，合上书压在桌角，也没再多管。
窗台上的绿萝又冒新叶了，这次就一片，但长得格外壮，比旁边的老叶子都大，嫩绿色的卷成一小筒，还没完全展开。李甜甜蹲在窗台边看了好一会儿，早上喷的水雾还凝在叶子上，水珠滚来滚去，最后聚在卷叶中间，像颗透亮的小珠子，看着格外鲜活。
手机突然震了下，是赵强老婆发来的照片。赵小宇站在学校门口，手里举着“优秀班干部”的奖状，个子蹿了不少，去年的裤子都短了，露出一截脚踝，脸上肉也多了，笑起来眼睛眯成一条小缝，旁边老师轻轻搭着他的肩膀，看着特别精神。
“小宇说，这是当班长拿的第一张奖状，非要留着给爸爸看。”消息里写着。
李甜甜盯着照片看了好久，回了句：“真厉害，替我好好夸夸他。”想了想又补一句：“这孩子长高好多。”
“可不是嘛，去年的裤子全穿不了了，正打算给他买新的。”
她又问：“还坚持写信不？”
“写呢，每个月都写，有时候写一大篇，有时候就短短几句，总说爸爸回信慢，可还是雷打不动写。”
李甜甜没再追问，把照片存进相册，和之前小宇的奖状、家书、阳台照放在一起，不知不觉攒了好些，像看着这孩子一点点长大。她翻了一遍，默默退了出去。
晚上杨玉玲发消息：“书签做好啦，明天带来给你看。”
“好。”
第二天一见面，杨玉玲就掏出两片过塑好的银杏叶，金黄的叶子封在透明塑膜里，硬硬的亮亮的，背面还贴了张小纸条，写着日期和地点。
“好看不？”杨玉玲举着晃了晃，“我在网上买的小型过塑机，才一百多块，以后每年秋天都能做。”
“确实好看，比直接夹书里强多了。”
“那是，这个能存十几年都不坏。”杨玉玲把其中一片递给她，“送你，放桌上当装饰也好。”
李甜甜接过来，塑封里的叶子金灿灿的，叶脉根根分明，翻到背面，是杨玉玲圆乎乎的字迹：2024年秋，城东森林公园。
“谢啦。”
“谢什么，你送我围巾，我送你自制书签，扯平了。”
“围巾可比这书签贵多了。”
“那能一样嘛，围巾是买的，书签是我亲手做的，心意不一样。”杨玉玲把另一片收好，笑着说，“等明年秋天再去捡，每年做一片，攒多了就是一本时间书，翻开来就知道哪年是哪年。”
“时间的书？”
“对啊，每片叶子代表一年，啥时候的事，一看就记起来了。”
李甜甜捏着书签没说话，阳光透过窗户照在上面，晃得人心里暖暖的。她忽然想起刚来这座城市的去年秋天，银杏叶也是这么黄，那时候她谁都不认识，一个人走在街上，看着落叶再好看，也没人能说说话。现在不一样了，有杨玉玲陪着，有方琳唠嗑，就算周敏不在，也能发照片说说近况，赵强收着小宇的信，小宇安安静静等着，好像等待这件事，久了也就成了习惯，习惯了，反倒不觉得难熬了。
“想啥呢，出神了。”杨玉玲碰了碰她。
“没什么，就想这叶子能存多久。”
“十几年肯定没问题，过塑的结实。”
“那十几年后，咱们还在这儿不？”
“当然在啊，又不是七老八十，十几年后才四十出头，正好着呢。”杨玉玲笑出声，“再说那棵老银杏树，都二百三十年了，还差这十几年，肯定还在那儿站着。”
李甜甜点点头，把书签放在桌上，阳光洒下来，亮堂堂的。她忽然想起赵小宇说的“多久都等”，那么小的孩子，哪里懂什么是漫长，就只是单纯等着，像那棵老树一样，不问时间，只管自顾自地生长。
手机响了，是周敏的消息：“今天给花浇水了吗？”
“浇了，土干透了。”
“新叶子展开了吗？”
“开了，挺大一片。”
“拍张照片我看看。”
李甜甜起身走到窗台，绿萝在阳光下绿得发亮，那片新叶完全舒展开，嫩青嫩青的，薄得能透光，她拍了张照发过去。
过了好一会儿，周敏回：“真好看，你养得太好了。”
“本来就是你的花，我就是帮你照看一阵子。”
那边半天没动静，隔了十几分钟，才发来一句：“李甜甜，谢谢你。”
李甜甜盯着这句话，站在窗台前愣了好久，窗外的银杏树还在落叶子，一片接着一片。她想打“不用谢，等你回来还给你”，删了；又想打“花很好，你放心”，又删了，最后只回了一个“嗯”。
她把手机放在桌上，杨玉玲走过来，挨着她站在窗边：“周敏？”
“嗯。”
