国一院 MICU 二病区，核心办公室。（协和从这一章开始，正式改名为国一院。）
下午两点半。
打印机处于待机状态，散热风扇发出低沉的嗡鸣。
张明辉坐在电脑前。他的白大褂袖口被攥出了褶皱。
屏幕上，是名为《散发性ALS变异体全外显子测序靶向治疗终期随访》的文件夹。
520页。涵盖了32床过去投往核心期刊。
现在，这堆价值几百万的数据，被几百毫升砖红色的尿液，冲得一文不值。
张明辉的右手握着鼠标。食指关节因为过度用力而失去血色。
光标移动到文件夹上。
右键。点击【删除】。
屏幕弹出确认框："确定要将此项放入回收站吗？"
张明辉没有眨眼。光标移到"确定"上。
"咔哒"。
他点开了桌面的回收站图标。再次右键，【清空回收站】。
"哗啦"一声系统碎纸音效。
五百多页的数据，瞬间归零。
张明辉松开鼠标，身体向后靠在椅背上。他没有去撕病历本发泄，也没有砸杯子。在国一院，误诊就是原罪。发泄情绪，只会显得你更加无能。
他只是抬起手，用力搓了一下发僵的脸颊。
哪里跌倒，就从哪里站起来。
……
休息室没有开大灯。百叶窗拉下了一半。
宋凛站在窗前，看着下面的长安街。他来回地踱步。
事情已经发生，后悔没用。坏消息一定会传到老板耳朵里——晚说不如早说，别人说不如自己说。
想清楚这一节，宋凛拿起办公桌上的电话。
"陈院长。"宋凛的声音压得很低，但吐字清晰，没有一丝平时查房时的傲慢。
"32床的ALS诊断被排除了。不是基因突变，是老式锡壶引发的重度慢性铅中毒。"
宋凛没有找任何仪器精度的借口。
"林述越过科室常规流程，用依地酸停了靶向药。患者现在排铅反射良好，运动神经元出现复苏迹象。"
电话那头，传来瓷杯盖磕碰杯沿的声音，伴着茶叶翻滚的细微水声。
"小宋啊。"
陈建州的声音通过听筒传过来，气息沉稳，像是早有预料。
"这几年，咱们院的设备越来越贵，指南越来越厚。你们这群直连终端。”刘亚楠指了指那台黑色的厚重手机。
“当这台机器就响起，你的任务就来了。它上面会显示位置信息。你根据位置信息到达现场。”
刘亚楠拉平自己洗手衣的下摆，语速极快。
“队长楚锋的规矩，我不重复了。就一句：穿上这件橘色预备背心，到了别人的地盘。别的科室主任在发飙的时候，你要做的是闭上嘴，然后用你的眼睛和大脑去发现他们忽略的问题。”
她最后看了一眼那件旧马甲。
“我们不仅是在跟病魔抢时间，我们也是在打全院大拿的脸。上周穿这件背心的人，跟着出了两次会诊，受不了神内和产科主任的联合施压，退队了。”
“脑子够硬，活下来。你才有资格穿红色的。”
刘亚楠没有再说其他话，转身风风火火地离开了二病区。
来得快，去得也快。
在国一院这种地方，生面孔来来去去太多，在没证明自己能活下来之前，没人在乎你的名字。
工作台前。
林述平静地看着刘亚楠消失的方向，目光重新落在那件橘色背心和黑色的终端上。
林述伸出手拿起那台厚重的黑色终端。
它没有任何按键，屏幕漆黑如墨。
林述将其牢牢地扣在腰间的皮带卡槽上。
“咔哒”。
金属卡扣咬合。
林述重新将手搭在鼠标上，继续敲击键盘。
