纸上，席茵与宋鹤眠两个名字并排写在一起，字迹一柔一劲，挨得格外近。
宋鹤眠目光落在那行字上，心口莫名轻轻一动。
他还没来得及细品那阵奇怪的悸动，就看到席茵已经随手将保证书折好，收进了口袋。
那动作自然利落，仿佛那不过是张再普通不过的废纸。
对比席茵刚刚收钱那个小心翼翼的动作，此时别提多粗鲁了。
宋鹤眠眸色暗了暗，心头掠过一丝连他自己都未曾察觉的失落。
席茵把保证书收进自己口袋里，语气终于松快了一些：“行了，这就算说定了。你早点回病房休息吧，过两天手术，宋阿姨这边有我看着，你一个病号，也不方便照顾人。”
宋鹤眠站起来，比她高出大半个肩膀头，低头看着席茵，神色很是认真：“席茵同志，今天辛苦你了。”
席茵毫不在意地摆摆手，转身走了。
走了两步又回头，补了一句：“对了，你那个手，换药别偷懒，感染了可没人替你疼。”
宋鹤眠看着她的背影消失在走廊拐角，站了很久，才慢慢收回目光。
席茵让他写字的时候那个大手一挥的豪迈气势，他原以为她会趁机让他写个百八十条。
谁知道就这么简单的五条，其中还有一条就是爽约要做一个月的饭。
看席茵进了病房，宋鹤眠也不知怎的，没回病房，脚步一拐就到了自己家门口。
他站在门口，抬手摸了摸兜里的钥匙，才反应过来，自己根本没打算回来。
可身体比脑子快，等他回过神，人已经进屋了。
跟在他身后的小战士探了探头，压低声音问：“宋营长，咱们不住病房那边，一会儿王主任查房见不着人，该生气了。”
宋鹤眠没回头：“没事，我就拿个东西，很快。”
屋里没开灯，窗帘半掩着。
宋母今天才去住院，屋子里还有席茵身上淡淡的皂角香气，混着家里常年熬中药的清苦气息。
宋鹤眠没在客厅停留，径直走向自己的卧室。
他也不知道自己在找什么，手却像有意识似的，拉开了床头柜最下面那层抽屉。
里面放着一个红色的小本子，封面烫金，边角已经微微翘起。
结婚证。
他拿起来，指尖摩挲过封面上那几个凸起的字，顿了一秒，才翻开。
内页里，两个人的名字并排印在一起。
宋鹤眠，席茵。
字体端正，间距均匀，规规矩矩地挨着，像两棵被种在同一片土地上的树，根系尚未交缠，枝叶也未相触，却已经被白纸黑字写定了并立的事实。
他的目光落在那两个名字上，久久没有移开。
眼前这结婚证上，同样是两个名字并排，同样是她和他。
落在宋鹤眠的眼中却是平平静静，没有波澜，像一杯搁凉了的水，怎么也泛不起签下保证书时，他心口那一瞬间的悸动。
宋鹤眠反应过来自己在做什么后，失笑。
“大概是失血过多，脑子昏头了吧。”
可宋鹤眠把结婚证合上时，动作很轻，很慢，像是在对待什么易碎的东西。
然后拉开抽屉，将那个红色的小本子仔仔细细地放回原处，又往里推了推，确定放稳了，才关上抽屉。
站起身，他理了理袖口，面上恢复了那副惯常的疏淡清冷。
小战士还在门口等着，见宋鹤眠出来，小声问：“找着了？”
“嗯。”
躺回病床上，宋鹤眠翻来覆去陷入梦境。
梦里是席茵那双红红的眼睛。
不再是平日的温软，也不是今日嗔怪的生动，而是梨花带雨，水光潋滟，含着委屈的怒。
席茵就站在他面前，睫羽沾着湿意，眼尾泛红，声音轻颤，直直质问他：“你凭什么这么说我？”
那一瞬，宋鹤眠心口猛地一缩，像被什么狠狠攥住。
素来冷硬沉稳的心，竟乱得一塌糊涂。
想开口，却发不出声音，只能看着她眼底的泪意越积越重。
猛地，他惊醒过来。
病房里一片寂静，只有微弱的灯光。
他胸口微促，长睫轻颤，指尖无意识攥紧被褥。
方才梦里那双含泪带怒的眼，清晰得仿佛还在眼前。
这一夜，再无安稳睡意。
*
宋母的手术安排在三天后的上午。
宋鹤眠年轻，恢复得快，到手术排到宋母的时候，左手的绑带已经全拆了，行动自如。
跟在席茵后面交钱、推床、搬东西，安安静静的，像个不要钱的苦力。
宋母被推进手术室之前，紧张得脸都白了，拉着席茵的手不肯松：“人就活一口气呢，这手术刀下去，气不就漏了？来日就是病好了，身体也不好。”
老太太是苦日子里熬过来的人，一辈子没进过大医院，对手术刀有着根深蒂固的恐惧。