席茵发现自己站在一片打谷场上。
远远地看到有一个男人蹲在树下，他手里夹着一根烟，烟头在暮色里一明一灭。
女人站在他旁边，怀里抱着一个孩子。孩子不大，裹在一床碎花小被子里，只露出一张脸。
席茵停住了。
那是——她爸她妈？
她以为自己不记得他们两个的样子了。
年岁太久了。
现世的记忆在她脑子里，像浸了水的旧报纸，字迹洇成一片，她分不清哪些是原身的，哪些是她自己的。
此刻猛然见到，委屈直冲面门，她忽然很想哭。
胸腔里顶上来难言的酸，她想跑过去说，妈，他们都欺负我。她想说，妈，我受了可多委屈了，你怎么才来。
可那声音死活出不来。
眼睁睁看着二人站起来，拍了拍裤子上的土。
“走吧。”
“走。”
席茵站在原地。
场景又换了。
她躺在凉席上。
席子很旧，边角磨出了毛刺，硌着她的后腰。
头顶是一盏昏黄的灯泡，灯泡周围绕着一圈飞虫，撞上去，弹开，又撞上去。
她听见苍蝇在耳朵边上嗡嗡地叫。
她抬手想赶，手臂沉得抬不起来。
外面忽然热闹起来。鞭炮声，唢呐声，有人在喊“新郎官回来了”。
她偏过头，从窗户看出去。宋鹤眠从村口走进来，穿着一身崭新的军装，胸前戴着大红花。
温在宜挽着他的胳膊，穿一件红呢子大衣，头发烫了卷，嘴唇涂得红艳艳的。
温在宜怀里抱着一个，宋鹤眠手里牵着一个，温在宜的肚子还鼓着一个。
有人冲她喊：席茵，你男人回来了。她想站起来，腿却动不了，那烦人的苍蝇还在耳朵边上嗡嗡响。
宋鹤眠从她窗前走过去，目不斜视。
倒是温在宜往窗户这边看了一眼，笑了一下，把头靠回宋鹤眠肩膀上。
还说了一句：“谢谢姐姐了。”
随后他们一家五口走进院子里，院门“砰”地关上了。
席茵骤怒，本就被抛弃的难受还没散去。
现在又是这般被人炒粉，她的腿狠狠蹬出去，脚掌结结实实地踹在一个温热的东西上。
“宋鹤眠你这个负心汉！”
宋鹤眠是被人从睡眠的深水里硬生生踹出来的。
腰侧挨了一脚，力道不小，他整个人往床沿外面滑了半截，本能地伸手撑住地板才没滚下去。
“席茵？”
撑起身，宋鹤眠头疼欲裂，好不容易睡着！
宋鹤眠压着起床气伸手去拉灯绳，灯泡晃了两下亮了，这才转头看向床里侧。
席茵蜷在墙根，脸上全是眼泪，枕头洇湿了一大片。
她还在哭，哭得上气不接下气，喉咙里发出含混的呜咽声。
宋鹤眠那点起床气一下子没了。
“席茵？”
泪眼朦胧间，席茵像是看到宋鹤眠，她还以为在那个小院门口，含糊求道：“宋鹤眠你给我找份工作好不好……”
声音从嗓子眼里挤出来，又细又哑，像一根绷到极限的弦。
“我一定不会拖累你……我不拖累你们……”
宋鹤眠的手悬在半空中。
他看着她哭得通红的脸，看着她攥被角攥到发白的指节，喉结动了动。
伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“席茵，做梦呢。”
宋鹤眠压着突突狂跳的太阳穴，弯下腰，把声音放得很低。
“我回去就给你找工作。你别哭了。”
席茵安静了一会儿。
然后她翻了个身，面朝墙壁，蜷起来，呼吸慢慢沉下去，又睡着了。
宋鹤眠坐在床边。
看得到席茵的肩膀还在微微抽动，无声叹了口气，伸手把被子往上拽了拽，盖住她的肩膀。
然后他坐在那里，彻底睡不着了。