1954年，十月，汉城。
金永浩站在明洞的街角，手里攥着一张皱巴巴的报纸。
报纸还是上个月的，头版印着一张黑白照片。
南华的工程队正在修复汉江大桥，桥墩上挂着蓝底金星旗。
照片下面的标题他认得，虽然汉字认得不多，但大意能猜出来：
“南华援建铁路全线贯通，釜山至汉城一日可达。”
他把报纸折好，塞进兜里，抬头看了看对面那栋楼。
楼不大，三层，外墙刷成了蓝色，门口挂着一块铜牌，上面写着“南华国家商业银行汉城分行”。
门口排着长队，全是等着领工资的工人。
他站了有十分钟，看见一个穿西装的南华人从里面走出来，赶紧迎上去。
“先生，打扰一下。”
那人停下脚步，看了他一眼。
金永浩用磕磕巴巴的汉语说：“我…我想问一下，怎么才能去南华？”
那人愣了一下，上下打量他：“你是做什么的？”
“我是汉城大学的学生，学历史的。今年毕业了，找不到工作。”
汉城大学去年复课，他是第一批复学的学生。
今年夏天毕业的时候，学校给他发了一张毕业证，然后就没有然后了。
整个汉城，找不到一个需要历史学毕业生的地方。
那人打量了他几眼，从口袋里掏出一张名片递给他：“明天去这个地址，找一个姓周的。”
金永浩接过名片，手微微发抖。
他鞠了一躬，转身走了，走了几步又回来，又鞠了一躬。
那人摆摆手，走了。
金永浩站在街角，把名片翻来覆去看了好几遍。
名片上印着汉字和泡菜文，他认不全，但“劳务”两个字他认识。
他深吸一口气，把名片小心地放进贴身的口袋里。
这张名片背后的故事，要从几个月前说起。
五月，日内瓦会议刚结束，南华还在缅甸打着仗，商务部就召集了国内几个大商团，组成了一支庞大的队伍，从升龙城出发飞往汉城。
南华援建代表团抵达汉城那天，李成丸亲自到机场迎接。
这位七十九岁的总统穿着一身黑色西装，站得笔直，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
他已经在这个位置上坐了六年，靠着美国的援助勉力支撑着这个千疮百孔的国家。
战争结束才一年，汉城还没有从废墟中缓过来。
机场跑道上的补丁清晰可见，航站楼的墙面上弹孔累累。
从机场到市区，公路两旁尽是烧焦的树桩和荒废的农田。
偶有几个孩子在废墟间奔跑，赤着脚，穿着打满补丁的衣服。
南华代表团团长是商务部副部长陈磊。
他四十三岁，留美经济学硕士，英语流利，谈判桌上是个狠角色。
当初也是他，从美国带回了大量的留学生，还有大量的飞机战舰回国的。
这是他第一次来汉城，坐在车里看着窗外的景象，默默地看着这一切。
陪同的泡菜国外交部官员汉语也非常标准，鞠躬欢迎：
“陈先生，欢迎来到汉城。虽然条件简陋了些，但我们已经做了最好的准备。”
陈磊笑了笑：“不简陋。你们能熬过这场战争，已经很了不起了。”
这话说得十分客气，这个国家，除了人，什么都没有。
工业产值几乎为零，财政全靠美国输血，连百姓的口粮都要靠进口。
李成丸天天喊着要北进统一，可治下的老百姓却在想方设法往北边跑。
脱南者这个词，在汉城官方的报纸上找不到。
但每个汉城人都知道，自己的亲戚邻居里，总有一两个跑过了三十八度线。
北边的生活比南边好。
这话在汉城不能公开说，但事实就是事实。
北边的工业产值是南边的好几倍，在两个邻国的援助源源不断，工厂冒烟，火车跑得欢。
而南边，除了美国大兵的基地和救济粮，什么都拿不出来。
陈磊在汉城待了三天，见了李成丸，见了各部部长，见了汉城的商界人士。
谈的事情只有一件：南华那五十亿南华元的援助，怎么花。
五十亿南华元，合五千万美元。
对南华来说不算什么，但对泡菜国来说，这是一笔巨款。
李成丸有点失望，他更想要现钞和军火。
南华的条件很简单：钱不直接给，南华用这钱来投资项目。
