自从福源祥挂上了“拥军模范”的金字招牌，又带头收了人民币，这生意就像是开了闸的洪水，拦都拦不住。赵德柱每天数钱数到手抽筋，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
沈砚倒是落了个清闲，后厨有老师傅盯着，一般的活计根本用不着他伸手。他只需每天早晚去调个馅料，定个味儿，剩下的时间便在前堂喝茶，或是去街面上溜达，看看这四九城的新气象。
这会儿日头正好，沈砚端着茶碗倚在门框上，眼神略过排长队的顾客，落在了胡同口老槐树的阴影里。
那儿站着个女人。 三十出头，那一身白底碎花棉袄虽然洗得发白，却熨帖地裹在身上，显出几分丰韵。手里攥着块蓝手帕，时不时拿眼角瞟着路口，那模样看着低眉顺眼，可偶尔抬眼间流露出的精明，却怎么也藏不住。她半个身子缩在树后，像是在躲着生人，又像是在等着猎物。
没多大一会儿，一道熟悉的身影从南锣鼓巷的方向匆匆跑了出来。
是何大清。
这位平日里大大咧咧、在那轧钢厂食堂里吆五喝六的主儿，今儿个却跟个毛头小子似的局促。他手里提着个网兜，里头装着两个铝饭盒，还有一包用油纸裹着的点心——看那包装，正是福源祥的萨其马。
何大清跑到女人面前，跟做贼似的左右张望了一圈。
两人凑在一块儿，女人伸手帮何大清理了理衣领，动作熟稔。何大清那张老脸肉眼可见地涨红了，腰杆子都软了几分。
“那网兜里装的是你们店的萨其马吧？老何这回可是下了血本。”阎埠贵不知什么时候凑了上来，推了推鼻梁上的眼镜，语气里透着股看热闹的兴奋劲儿，“那女的我见过两回，听说是保定那边的。沈师傅，你说这老何是不是要枯木逢春了？这是要给傻柱和雨水找个后妈啊。”
沈砚抿了口茶，没接茬。他看着何大清把一叠新票子塞进女人手里，心里跟明镜似的。这哪是找后妈，这是要“拉帮套”。按照原本的轨迹，这何大清不出半个月，就得跟着这白寡妇跑去保定，把俩孩子扔在这四合院里自生自灭。
女人走了，何大清在原地愣了好半天，才耷拉着脑袋往回走。 路过福源祥门口时，何大清也没像往常那样进来打招呼，而是低着头想溜过去。
“老何。” 沈砚突然开口，叫住了他。
何大清身子一僵，停下脚步，抬头时脸上勉强挤出一丝笑：“哟，沈师傅，忙着呢？”
“进来喝口水，刚泡的高碎。”沈砚侧身让出一条道。
何大清犹豫了两秒，看了眼空荡荡的胡同口，最终还是迈过了门槛。
赵德柱极有眼力见儿，见沈砚招待朋友，立马给倒了碗高碎，然后借口去后厨盘货，把前堂留给了两人。何大清捧着茶碗，眼睛盯着漂浮的茶叶梗，一言不发。
“刚才那萨其马，是给那个保定女人带的？””沈砚没绕弯子，直接点破。
何大清刚端起碗的手猛地一僵，滚烫的茶水泼出来几滴，烫得他在裤腿上蹭了好几下。“您……您瞧见了？”
“前门大街就这么宽，想看不见都难。”沈砚拉过一张凳子，坐在何大清对面，“怎么着？这是打算好了？”
何大清沉默了。他从兜里摸出一包压扁了的“大前门”，手哆嗦着点了好几次火才点着。烟雾喷出来，遮住了他闪烁的眼神。
“沈师傅，咱爷们儿不说虚的。”何大清狠狠吸了一口，声音沙哑，“我是真动了心思。这么多年，我又当爹又当妈，心里苦啊。那白氏……她懂我，我想有个家。”
“那是好事。”沈砚语气平淡，“想过好日子，那是人之常情，没人能说个不字。”
何大清像是抓住了救命稻草，身子前倾：“是吧！你也觉得能成？可……可这院里那帮老娘们儿，尤其是贾张氏，嘴太碎。我怕……”
“你怕的不是贾张氏。”沈砚打断了他。
沈砚身子微微前倾，目光直视何大清，“你怕的是柱子和雨水。”
何大清夹烟的手指一哆嗦，长长的烟灰落在裤子上，烫出一个小黑点。他手忙脚乱地拍打着，却怎么也拍不掉脸上的狼狈。
“她叫我去保定。”何大清的声音低得几乎听不见，“那边工作联系好了，也是食堂大厨。就是……孩子带不过去。”
“带不过去？”沈砚轻笑一声，“是不想带，还是不能带？”
何大清没吭声，只是把烟蒂狠狠按灭在鞋底，力道大得像是要踩碎什么东西。
“柱子十六了，那是半大小子吃死老子，进了后厨能顶半个劳力，她或许不嫌弃。可雨水才几岁？带过去就是个拖油瓶。”
这几句话落地，屋里的空气像是凝固了。何大清低着头，那双粗糙的大手死死攥着膝盖上的布料，指节泛白。
“我没不管！我怎么不管了？”何大清像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，又心虚地压了下去。“我会寄钱！每个月十五块！这数儿在四九城也不少了！傻柱那小子我也安排进厂了，手艺也教了，饿不死他！”
他喘着粗气，眼底泛起红血丝，像是在说服沈砚，更像是在说服自己，“沈爷，我也是个大老爷们，我就想过几天有人给洗衣服做饭、知冷知热的日子，我有错吗？啊？我有错吗？”
店里静得只剩墙上的挂钟发出“咔哒、咔哒”的走针声。
沈砚看着眼前这个陷入情感和责任拉扯中的男人。在这个年代，鳏夫想找个伴儿难，带着两个孩子的鳏夫更难。白寡妇对他来说，是温柔乡，也是逃避现实的避风港。
但这避风港的门票，可是要拿亲骨肉去换的。
“老何，今晚有空吗？”沈砚突然转了话题。
何大清一愣，脸上的肌肉还在抽搐，显然没跟上这节奏：“啊？有……有空。”
“晚上带着酒，来我这儿。”沈砚站起身，拍了拍衣摆，“有些话，清醒的时候听不进去，喝多了，也许能听明白。”
说完，沈砚转身去了后厨，留下何大清一个人坐在那儿，看着门外的车水马龙，半天没动弹。