对折的纸。
两张。
他把纸展开，放在桌面上，用手掌压平。
林夏楠低头一看。
是两张《结婚申请表》。
“让我成为你的家人吧，我不想等了，我们先把证领了，婚假等战备降级了休。”
林夏楠看着那两张表，又抬头看他。
“什么时候拿的？”
“刚才。”陆铮说，“开完会，去找老宋要的。”
“你入伍满两年了。”陆铮摸着她的脸，“条件都符合。老宋说了，我们是双军人，会快一点，正常审核下来差不多二十天。但现在是战备期间，程序上要慢一些，可能要一个月左右。”
他顿了顿，眼神里有些紧张：“我只怕你觉得委屈。”
林夏楠直视着他的眼睛，看着他眼底的愧疚：“不知道你在说什么，看看这间房子，每一处，哪里不是你用心准备的，你哪里委屈我了？”
她转过身，伸手拿起桌角那支钢笔。
拔下笔帽，反扣在笔尾。
手腕一伸，将笔递到他面前。
陆铮垂眸，看着递到眼前的钢笔，愣住了。
“愣着干什么？”林夏楠的眼睛弯了起来，瞳孔里映着灯光，亮晶晶的，“写啊。”
陆铮盯着她的眼睛。
紧绷的肩膀猛地松落下来。
他低低地笑了一声，胸膛微微震动。
那笑声越来越大，带着如释重负的畅快，眼底的阴霾一扫而空。
他伸手接过笔，指尖顺势在她的手背上捏了一下。
“坐。”他拉开椅子。
两人并肩坐在方桌前。
就像两年前，在那个风雪交加的农场里，两人挤在小书桌前写恋爱报告一样。
只是那时的煤油灯换成了现在的白炽灯，窗外的风雪换成了沙沙作响的榆树叶。
风吹过窗棂。
屋子里很静。
没有鲜花，没有戒指，没有誓言。
只有贴近胸口的两张薄纸，和彼此交融的呼吸。
在这个危机四伏的边境线上，他们把彼此的名字，彻底刻进了对方的生命里。
……
一周时间，营区完成从紧急转换到常态紧绷的过渡。
每一处变化都透着临战的肃穆。
“临战状态”成了营区的常态。
进入十月，边境的风已经带了刺骨的寒意。
白桦林的叶子落了大半，光秃秃的树干直指灰白色的天空。
清晨，天刚蒙蒙亮。
潜伏小组按时出发。
三步一岗，五步一哨。
值守人员按时到岗。
趴在冰冷的冻土上，伪装网盖在身上，一趴就是几个小时。
没人抱怨，没人喊苦。
通讯班的电台昼夜滴答作响。
红蓝铅笔在地图上不断标注新的坐标。
译电员的眼睛熬得通红，手指在键盘上翻飞。
战士们的动作愈发熟练、沉稳。
最初的紧张忙碌消失了，取而代之的是有序高效。
吃饭时，步枪挂在胸前。
汤盆里的热气刚冒出来，就被冷风吹散。
大家大口吞咽，眼神始终警惕。
睡觉时，装具不解。
哨音一响，所有人能在三十秒内冲到集合点，子弹上膛。
一切都在无声中运转。
整个侦察营，变成了一台精密咬合的战争机器。
随时准备开拔。