陆沉跑进教室的时候，晚自习已经结束了。教室里只剩下稀稀落落的几个人，日光灯发出嗡嗡的声响，照得整个空间惨白一片。
刘雨葭坐在他的座位上，手里攥着一本课本，却一页都没翻。她低着头，齐肩短发垂下来遮住了脸，看不清表情。她的肩膀微微内收，整个人缩在椅子上，像一株被风吹弯了腰的小白杨。
陆沉走到她面前，气喘吁吁，说不出话。
她缓缓抬起头，看着他。她的眼睛红红的，像是哭过，但眼眶是干的，显然已经忍了很久。嘴唇上那颗小红点在灯光下格外显眼，此刻却显得有些苍白。
沉默了很久，她才开口，声音沙哑得几乎听不清：“你今晚去哪儿了？”
“出去走了走。”陆沉老实回答。
“和谁？”
“一个人。”
她盯着他的眼睛看了很久，像是在判断他有没有说谎。那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种他从未见过的疲惫——那种累到骨子里的、不想再争辩什么的疲惫。
最后，她点了点头，站起来，把座位让给他。
“我先回去了。”她说，声音很平静，平静得不像她。
“雨葭！”陆沉叫住她。
她停下脚步，没有回头。
陆沉张了张嘴，想说“对不起”，想说“我在乎你”，想说“你别这样，我难受”。可那些话到了嘴边，全都变成了无力的沉默。
他不知道自己有什么资格说这些。
他连自己的心都搞不清楚，又怎么能要求她等他？
刘雨葭站在原地，肩膀微微颤抖了一下。陆沉看到她的右手紧紧攥着校服的下摆，指节泛白。
然后她快步走出了教室。
脚步声在走廊里渐渐远去，一下一下，像踩在陆沉的心上。
陆沉坐在座位上，看着她的背影消失在门口，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。窗外的月光洒进来，照在他身上，冷冷的，像她今天的眼神。
手机又震动了。
薛昭远的消息：“到宿舍了吗？”
陆沉盯着那行字，手指悬在屏幕上方。他想回“到了”，可那两个字太轻了，轻得像是在敷衍。他想回“没有，还在教室”，可又怕她问为什么。
最后他回了两个字：“到了。”
关掉手机，他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
空气里还残留着刘雨葭身上的味道——淡淡的洗衣粉香，和每次他拿起眼镜布时闻到的一模一样。
那味道让他想哭。
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。很轻，很稳，不急不慢。
陆沉抬起头，看到王雨田站在教室门口，手里拿着一个信封。
“还没走？”王雨田走进来，把信封放在陆沉桌上。他的表情有些复杂，像是想说什么，又忍住了。
陆沉愣了一下，拿起信封。上面没有字，封口用胶水粘得死死的。
“她说什么了？”陆沉问，声音有些发紧。
王雨田摇了摇头：“她让我别拆，也别问。我就负责送到。”他顿了顿，看着陆沉的眼神有些复杂，那种眼神里有犹豫、有同情，还有一丝说不清的担忧。
“陆沉，有些话我本来不想说，但作为兄弟，我还是得提醒你一句。”
“什么？”
王雨田沉默了几秒，然后说了一句让陆沉后背发凉的话：
“凡事要三思而后行。”
陆沉猛地抬起头，盯着王雨田的眼睛：“什么意思？”
王雨田没有解释。他只是拍了拍陆沉的肩膀，那一下很轻，却像有千钧之重。然后他转身走出了教室。脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在楼梯口。
陆沉攥着那个信封，手指微微发抖。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
只有一行字，是刘雨葭的笔迹，工工整整，一笔一划。每一个字都写得很用力，像是在跟什么较劲，有些笔划甚至划破了纸面：
“陆沉，我们暂时不要联系了。我需要想想，你到底把我当成什么。”
陆沉盯着那行字，手指越攥越紧，信纸被揉出了褶皱。他的眼眶忽然发酸，一种从未有过的恐慌从心底升起——不是失去的恐慌，而是他忽然意识到，他可能从来没有真正拥有过什么。
窗外的月光忽然暗了一下，一片云遮住了月亮。
教室里只剩下他一个人。
日光灯嗡嗡地响着，像是某种古老的咒语，一遍又一遍地重复着什么。
陆沉把信纸折好，放进书包最里层的夹层里。那个夹层里还放着一块叠得方方正正的眼镜布——刘雨葭每周都会帮他洗的那块，上面还残留着淡淡的洗衣粉香。
他站起来，走出教室，走下楼梯，走进那条漆黑的小巷。
巷子里的超市还亮着灯，老板坐在门口抽烟，橘红色的烟头在黑暗中一明一暗。看到他，招了招手：“小子，这么晚了，怎么一个人？”
陆沉没有停下来。
他只是摆了摆手，继续往前走。
路灯把他的影子拉得很长很长，像一个找不到归处的游魂。夜风从巷口灌进来，带着初春特有的凉意，吹得他校服猎猎作响。
他不知道明天该怎么办。
他只知道，那个在雪夜里说“我赌你有一天，会用看她的眼神看我”的女孩，此刻不想见他了。
而那个在网吧里靠着他肩膀睡着的女孩，正等着他回消息。
