“所以你现在问我投给谁，我说宋令珩。你什么感受？”
陈泊序没说话。
周穗穗替他回答：“你想掐死我。”
她笑了一下，那笑容很淡。
“那你知道每次在我面前提林晓，我想干什么吗？”
陈泊序的喉结滚了一下。
“我想把那天晚上被关在门外的感觉，还给你。”她说，“让你也尝尝，被人当泥踩是什么滋味。”
走廊里彻底安静了。
陈泊序攥着她手腕的手，缓缓松开了。
他没说话，也没动，就那样站在原地，低着头，看不清表情。
周穗穗后退了半步，拉开距离。
“林晓是什么性格。”她继续说，声音平静得像在说别人的事，“以你的聪明才智，你会不知道吗？我的看得少，但是对别人。你总看得见吧。”
陈泊序没回答。
她等了几秒，忽笑了一下，那笑容带着讽刺。
“你看得见。”她说，“你只是不在意。”
走廊里很安静，几秒后。
陈泊序终于开口，声音很低：“我知道她什么性格。”
周穗穗挑眉。
“我知道她会在你面前显摆，会给你脸色看。”他顿了顿，“但我不知道她把门锁了。”
他的声音沙哑得厉害：“不知道她在网上发那些东西。”
周穗穗看着他，等着。
陈泊序那双布满血丝的眼睛里有一种她从没见到的东西。
“你刚才说的那些，”他顿了顿，“我不知道。”
走廊里安静了很久。
周穗穗靠在门框上，看着地板。
她忽然觉得很累，不是身体的累，是那种把所有陈年旧账翻出来晾了一遍之后，空荡荡的累。
“陈泊序，”她叫他的名字，“你知道吗，你最大的问题不是你不知道。”
她抬起头，
“是你根本不想知道。”她一字一句，“你不想知道她对我做了什么，不想知道她是怎么对我的，不想知道那些破事。因为知道了，就得处理。处理了，她就不是那个安静听话的林晓了。”
陈泊序的眼神变了。
周穗穗没停：“你要的是一个不用你操心的女人，所以她不吵不闹，你就当她不存在。她欺负人，你也当看不见，因为她在你面前是乖的，就够了。”
陈泊序站在原地，一动不动。
周穗穗看着他，忽然觉得没什么好说的。那些委屈、愤怒、不甘，她以为说出来会痛快，但真正说出来之后，只剩下一片空旷的疲惫。
“算了，”她说，“都过去了。”
她转身，想关门。
“周穗穗。”
她停住，没回头。
身后安静了几秒。然后陈泊序的声音传来，很低，很哑，像从嗓子眼里挤出来的：
“你赢了。”
周穗穗愣了一下，转过头。
陈泊序站在走廊里，逆着光。他脸上没什么表情，还是那副冷硬的样子，但那双眼睛不一样了。
她从来没见过他这种眼神。
不是愤怒，不是烦躁，不是那种居高临下的审视。
是一种她形容不出来的东西，像是一直绷着的那根弦，终于断了。
“我确实不想知道。”他说，声音很低，“因为知道了，就得承认。”
他顿了顿。
“承认是我把她养成那样的。”
周穗穗愣住了。
陈泊序往前走了一步，距离拉近了一点，走廊的灯落在他脸上。
“我爸教我的，”他说，声音平得没有起伏，“女人分两种。一种干净，关起来。一种脏，用就行。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
“林晓是关起来的那种。”他说，“所以她要干净、安静、听话。她不吵不闹，不给我添麻烦，我就觉得够了。”
他看着她，目光很沉。
“但你不一样。”
走廊里安静了一秒。
“你第一次来找我的时候，”他说，“我就知道你不是那种。你贪、你闹、你不听话。你不该是关的那种。”