他只是抬起头，看着尤清水。
那双湛蓝色的眼睛里翻涌着更为浓烈的情绪。
不是感激，比感激更重，更烫。
他伸手，把钥匙和门禁卡一起攥进掌心，握得很紧。
"好。"
就一个字。
嗓音却哑了半拍。
尤清水看着他攥钥匙的手背上暴起的青筋，嘴角的弧度加深了一点。
"走吧，带你去认认门。"
她起身，拎起包，率先朝门口走去。
时轻年跟在她身后，步子迈得很大，两步就追上了她。
他没有牵她的手，而是微微侧身，用自己的身体挡住了门口灌进来的冷风。
……
新住处是星河湾公寓，离饭馆不远，车程不过十几分钟。
电梯门打开的瞬间，走廊里的感应灯依次亮起，暖色的光铺在米灰色的地砖上。
尤清水刷开门禁，推门进去。
玄关的灯自动亮了。
时轻年跟在她身后跨进门槛，脚步顿了一下。
客厅很大。
落地窗占了整面墙，外面是京市入夜后的万家灯火，密密麻麻地铺到天际线尽头。
深灰色的布艺沙发，胡桃木的茶几，嵌入式的电视墙，开放式的厨房。
时轻年站在玄关没动，视线从客厅扫到厨房，又从厨房扫到卧室半开的门。
"卧室去看看。"尤清水踢掉高跟鞋，换上玄关柜里备好的拖鞋，回头朝他扬了扬下巴。
时轻年弯腰解鞋带，手指动作比平时慢了几拍。
他跟着她走进卧室。
床很大，铺着深灰色的四件套，枕头蓬松饱满。床头柜上放着一盏造型简约的台灯。
他的目光最后落在窗边。
窗帘没拉，整面玻璃映着外面的夜色，城市的光点像碎钻洒在黑绒布上。
"浴室在那边。"尤清水靠在门框上，手臂环胸，"浴缸够大，你那个一米九的身板躺进去绰绰有余。热水器是即热的，不用等。"
时轻年转过身看她。
他的嘴唇动了动，像是有很多话堵在嗓子眼里，最后全化成了一个沉默而用力的眼神。
尤清水读懂了。
她没接茬，笑着转身往外走。
"别杵着了，我们去楼下超市。"
"买什么？"
"日用品。你总不能拿手当牙刷吧。"
二十分钟后，两个人出现在公寓楼下的精品超市里。
灯光雪白，货架整齐，推车的轮子在光滑的地面上发出细微的滚动声。
时轻年推着购物车，尤清水走在前面挑东西。
她拿了一套男士的洗漱用品——薄荷味的沐浴露，他惯用的那个牌子。
牙刷、牙膏、毛巾、浴巾，全是深色系。
"拖鞋要哪双？"她举起两双，一双灰色一双黑色。
"黑的。"
扔进购物车。
洗衣液、衣架、垃圾袋、纸巾。
她挑得很快，像是早就在脑子里列好了清单。
经过家居服区域的时候，尤清水的脚步慢了下来。
她随手翻了翻架子上的睡衣，抽出一套浅粉色的真丝家居服，在身前比了比。
时轻年推着车跟在后面，目光落在那套粉色睡衣上，眉头微微拧起。
“买这个做什么？”
"放你那儿。"
尤清水头也没回，把睡衣叠好放进购物车里。
"万一哪天约会太晚，懒得回家，就在你那儿凑合一晚。总不能穿着外套睡吧。"
她的语气平淡极了，像是在陈述一个再合理不过的事实。
时轻年盯着购物车里那团浅粉色的布料，耳根烧了起来。
他别过脸，声音闷闷的。