尤清水看着他。
他的眉头微微皱着，像在组织什么不太擅长的长句子。
"而且你想想，既然是平行时空，那经历的事肯定不一样吧。选择不一样，遇到的人不一样，走的路也不一样。"
他牵住她的手，和她十指紧扣。
"那个时空的时轻年，可能根本就没给你写过那封破情书，或者写了情书被拒绝后，和你就再没了瓜葛。你没有回心转意去找他，他也没再继续纠缠着你——"
说到这里他的声音卡了一下，喉结动了动，硬生生把那点突然涌上心头的酸涩咽了回去。
"——所以他跟你之间什么都没发生过。他没有跟你产生现在这些美好。"
他的头更低了些，与她对视。
"可我不是。"
他把她的手拉到嘴边，嘴唇贴着她的指节，声音闷在她的骨头上。
"我给你写过情书。被你当众念过。消失过两个月。你主动靠近我，把我牵回来了。现在两人一起躺在这张床上，刚才我还被你揪了胸。"
他的嘴角动了一下，不是笑，是某种笨拙、想让她安心的弧度。
"这些东西刻在骨头上了，擦不掉的。我跟那个冷漠的混蛋就不是同一个人。"
尤清水的睫毛颤了一下。
"所以你的意思是——"
"我的意思是。"
他打断她，声音里带着笃定。
"这个时空的时轻年，只想把你缠得死死的。扯都扯不开那种。"
他的目光沉下来，瞳孔里映着她的脸，认真到近乎凶狠。
"不管付出什么代价，我会拼了命护着你。你爸妈，你朋友，你在乎的所有人，一个都不会少。"
"你不会变成梦里那样。"
"我不允许。"
他亲了一下她的指尖。
"还有，如果我哪天真碰见那个对你甩冷脸的时轻年——"
他松开她的手，握了握拳头，骨节咔嗒响了一声。
"我揍他。"
尤清水盯着他。
盯着他被灯光勾勒出来的下颌线，盯着他眼角还没褪干净的红，盯着他一本正经地握拳要揍"自己"的那副傻样。
她把脸重新埋进他胸口。
闷闷地笑了一声。
"你打得过自己吗，笨蛋。"
"打得过。"他的下巴搁回她头顶，"因为我有你。他没有。"
床头灯被拧到最暗的那一档。
他的手掌覆上她的眼睛。
五根手指微微张开，掌心贴在她的眼皮上，把所有光源都挡在了外面。
"别想了。"
时轻年的声音压得很低，胸腔的共振透过她的额骨传进来，像某种频率极低的催眠波。
"闭眼。"
尤清水的睫毛在他掌心里扑了两下。
"你手心出汗了。"
"你嫌弃我？我要闹了。"
"我没说嫌弃。"
她的呼吸慢慢拉长，胸腔的起伏幅度一点点缩小。
他的拇指从她眉骨滑到太阳穴，按揉。
"我给你数绵羊。"
"幼稚。"
"一只绵羊。"
"……"
"两只绵羊。三只绵羊跳过栅栏的时候绊了一跤，摔了个狗啃泥。"
她的嘴角动了一下。
"绵羊不会摔跤。"
"我说的这只会。因为它太胖了，腿短。"
"……你闭嘴吧。"
"四只绵羊。"
他没闭嘴。声音越来越轻，越来越慢，字与字之间的间隔被刻意拉长，像一条逐渐放缓的河流。
数到第十七只的时候，她的呼吸彻底均匀了。