球的运转不再流畅，几次勉强的出手都砸在了篮筐上。
另一边，航大的情况也很微妙。
和子昂的状态不对劲。
他好几次拿到球，明明是很好的单打机会，他却选择了传球。
他的眼神时不时会飘向京大的替补席，带着一种说不清道不明的烦躁。
可即便如此，实力的差距还是太大了。
京大之前靠着时轻年积累的优势，像烈日下的冰块，迅速消融。
比分被拉平，然后反超。
三分，五分，七分……
分差一点点被拉开。
观众席上，之前还充满火药味的叫骂和嘘声渐渐平息了，取而代之的，是此起彼伏的叹息。
京大方阵的旗帜不再挥舞，无力地垂着。
这场比赛，好像没什么好看的了。
所有人都明白一个简单的事实：没了时轻年的京大，挡不住有和子昂的航大。
这注定是个输局。
一种名为绝望的气氛，像体育馆上空的冷气一样，沉甸甸地压在每个京大支持者的心头。
“嘟——”
老陈再次请求了暂停。
队员们拖着灌了铅一样的腿走回替补席，没人说话。
毛巾扔在地上，水瓶被捏得咯吱作响。空气里全是汗水和不甘的味道。
老陈的战术板是空的，他什么也没画。
就在这片死寂里，一个声音响了起来。
“教练，我上。”
是时轻年。
他不知道什么时候抬起了头，那双湛蓝的眼睛里，只剩下一片冰封的海。
他的右膝还缠着厚厚的冰袋，腰上贴着膏药，但这些都不是重点。
重点是他的右手腕，被绷带和胶布固定得像一截僵硬的木头。
“胡闹！”老陈想都没想就吼了回去，“你上去干什么？用一只手打球吗？！”
“我感觉好一点了。”时轻年说，声音平静得可怕，“就算没有右手，我左手也一样能打。”
他试着活动了一下左手的手指，做了几个抓握的动作。
老陈死死盯着他，胸口剧烈起伏。他知道这场比赛对时轻年有多重要，这几乎是他通往职业联赛最重要的一块敲门砖。
在这里输掉，尤其以这种方式输掉，对他意味着什么。
可他的手……
老陈的目光落在他那只被包裹得严严实实的手腕上，喉咙里像堵了一团棉花。
周围的队员们也都看着他，眼神里是震惊，是担忧，还有一丝被重新点燃的、微弱的火苗。
“教练，”时轻年又叫了一声，他站了起来，膝盖上的冰袋滑落在地，发出一声闷响，“让我上吧。”
"不可能。"老陈深吸一口气，回答干脆得像一刀切下去。
"左手运球，左手上篮，左手传球。"时轻年的语速很快，每个字都像钉子一样往外蹦，"我练过。"
"你练过？你练过几天？"
"够了。"
老陈死死盯着他。
时轻年也盯着老陈。
"教练，这场球我不能输。"
他的声音忽然低了下去，低到只有老陈一个人能听见。
"有人在等着我。"
老陈看着他，看着这个自己一手带出来的男生。
他看到了他眼里的决绝，那不是请求，是宣告。
老陈闭上眼，再睁开时，眼里布满了血丝。
他猛地一咬牙，下定决心。
“队医！”他冲着旁边吼道。
队医连忙跑过来。
“给他处理好！再加固一层！护腕加硬板，全套上！告诉他，敢用一下右手，老子下半辈子都不让他碰球！”老陈的声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
他又转向时轻年，指着他的鼻子。
“听见没有！只准用左手！你要是敢逞能，我他*现在就把你腿打断！”
时轻年没说话，只是点了点头。
队医张了张嘴，最终什么都没说，开始处理。