"嗯？"
尤清水还没来得及反应，整个人已经被放在了他的腿上。
侧坐着，后背靠着车门，双腿搭在他的大-腿上。
时轻年的手臂环在她腰侧，掌心贴着她卫衣下面那一截单薄的腰线，拇指隔着布料，缓慢地、一寸一寸地沿着她的脊背往上摩挲。
不带任何旖旎的意味。
像在确认什么。
确认她还在，确认她是完整的，确认她身上没有那些银幕里的刀伤和箭痕。
"管不了那么多。"
他的下巴抵在她头顶，声音从胸腔里传出来，带着震动。
"世界上人那么多，每个人视角都不一样，那就在不同的视角里有不同的主角和配角。"
他的手掌从她的后腰滑到肋骨，指腹感受着那一根一根分明的骨骼轮廓，眉头又皱了起来。
"但在我这儿，你就是唯一的女主角。不管是你演的角色，还是你这个人。"
他低下头，嘴唇贴着她的发顶，呼吸温热。
"我不想看你受伤。不想看你痛苦。演的也不行。"
尤清水靠在他怀里，没有说话。
她能感觉到他的手在她身上游走。
肋骨、腰窝、肩胛骨。
每一处都停留片刻，像在丈量她和之前的身形差别。
"年前你消失的那半个月，"时轻年的声音闷闷的，"就是去拍这部戏了吧。"
尤清水睫毛颤了一下。
"我回来第一眼看见你，"他的手停在她后颈，指腹摩挲着那截凸-起的颈椎骨，力道很轻，"瘦了一圈都不止。脸上一点血色都没有。"
"你当时跟我说，要先保密，等我全国赛打完后就知道了。"
"尤清水。"
他又叫了她一次名字。
"阿九那些戏，是你自己上的，还是替身？"
尤清水抿了抿唇。
"……自己上。"
车厢里的空气沉了一下。
时轻年没说话。
他只是把她往怀里又收紧了一寸，下巴重新抵回她发顶，呼吸落在她耳边，节奏有点乱。
过了很久，他才开口。
"以后不准了。"
"哪部分不准？"尤清水反问。
"瞒着我不准。"他说，"自己硬扛着不准。"
"瘦成那样——"他的声音里终于漏出一点真实的烦躁，"也不准。"
尤清水转过脸，仰头看他。
近在咫尺的距离，能看见他眼底那点压着的情绪。
不是生气。
是那种笨拙的、说不出口的、只能用拧紧的眉头和越收越紧的手臂来表达的东西。
她忽然伸手，指尖搭上他眉骨那道极淡的疤。
"时轻年。"
"嗯。"
"你刚才说的那些话。"她慢悠悠地开口，唇角扬起一点弧度，"——算不算捧场？"
时轻年愣了两秒，反应过来。
他低头盯着她。
"算吗？"
"你嘴上说不好看，但还是看得那么认真。"
"是不好看。"他坚持，"看得我难受。"
尤清水笑出了声。
她伸手勾住他的脖子，额头轻轻抵在他额头上。
“那这样行不行，现在让你的女主角来帮她的男主角缓解一下难受？”
这段话有点绕。
时轻年的脑子转了两圈，才把自己和“男主角”之间的等号画上。
嘴角刚刚扬起一个弧度——
然后他悟了。
另一层意思。