周蔓放下手，十指绞在一起。
"怎么挑？让我们自己争。”
“他们奉行精英式教育。从我记事起，家里就没有'轻松'两个字可言。五岁学钢琴，六岁学马术，七岁学法语，八岁开始学财务报表。”
"……财务报表？"苏晚的眼睛圆了一圈。
"我没开玩笑。"周蔓侧过脸看她，"八岁那年我生日，我爸送我的礼物是一本简化版的资产负债表。粉色封皮的。他还觉得自己挺贴心，专门挑了女孩子喜欢的颜色。"
尤清水没笑。
"互相竞争？"
"对。"周蔓的下巴重新搁回膝盖上，"我爸妈最常挂在嘴边的一句话就是——'你们四个谁最优秀，周家就是谁的'。"
"所以你们姐妹关系——"
"差到不能再差。"周蔓接得飞快，"见面就掐。掐分数，掐才艺，掐谁的钢琴老师更有名，掐谁这个月被爸妈夸的次数多。从来没真正坐到一起过。"
她吸了一口气。
"我是姐妹里脑子最好使的那个。"
这句话她说得很平静，没有任何夸耀的意味，像在陈述一道做过无数遍的算术题。
"考试我永远第一。钢琴比赛我拿金奖，周映只能拿银。法语演讲我能即兴发挥，她得照着稿子背。可——"
她停了。
江风把她的话头吹断了一截。
"可我爸妈不偏我。"
苏晚的眉头拢了起来。
"我妈喜欢周映。"周蔓的声音低下去半度，"周映长得像我妈年轻那会儿——温吞，乖，会撒娇。我妈给她梳头，给她挑衣服，下午茶专门叫她一个人去陪。"
"你爸呢？"
"我爸宠双胞胎。"周蔓嗤了一声，"老三老四长得最像他。一笑两个酒窝。我爸闲来无事就陪着她们俩玩，能陪一下午。"
她把脸埋进膝盖里，声音变得有点闷。
"就我，卡在中间。不上不下。"
尤清水看着她的发顶。
"他们怎么对你？"
"他们说——"周蔓抬起头，模仿着某种很标准、很端庄的语气，"'蔓蔓，你只要拿到第一，妈妈就陪你去吃下午茶。'"
"你拿到了？"
"年级第一，钢琴金奖，法语满分，全拿到了。"
"她陪你去了？"
"去了。"周蔓笑了一下，那个笑很短，"在西餐厅坐了四十分钟，她接了三个电话，看了七次表。结账的时候摸着我头说，'妈妈下次一定多陪你一会儿，乖'。"
"然后周映呢？周映没拿第一吧？"
"周映那次连前五都没进。"周蔓的嘴角往上抽了一下，"但她哭了。在我妈怀里哭，说她努力了但是脑子不够用，对不起妈妈。"
"我妈陪她在咖啡厅坐了一下午。"
空气安静了几秒。
"我那时候才明白。"
周蔓重新把目光抛回江面。
"原来'优秀'不是通行证。原来你越优秀，他们越觉得你不需要陪。原来他们嘴上说的'谁最优秀谁得到爱'，是骗你卖力气的。真正的爱给谁？给那个没那么强、需要他们的那一个。"
她抬手抹了把脸。
不是擦泪，是擦风吹出来的酸。
"我学过周映。"
这句话她说得有些轻。
"我学她穿白裙子。学她说话拖个尾音。学她在饭桌上夹菜的时候手腕翘那么一下下。"
"……然后呢？"苏晚的声音也轻了。
"我妈看了我一眼，"周蔓的嘴角抽得更厉害，"放下筷子，跟我爸说——'东施效颦，看着就糟心'。"
苏晚的呼吸一滞。
"那一刻我就知道，"周蔓闭了闭眼，"她不是不偏心，她是看不上我。她就是看不上我这个人。我做什么，她都看不上。"
尤清水没说话。
她只是把搭在膝盖上的手收回来，握成拳，又松开。
"再后来就是纪佺那回。"周蔓说，"那两年是我这辈子待遇最好的两年。我爸我妈眼里有我了，问我喜欢吃什么，给我买玩具，带我去出席以前只有周映才能去的场合。"
"可你知道是因为什么。"
"我知道。"周蔓笑了一下，"棋子。一颗摆在棋盘上等着吃车的卒。"
"我不甘心。"
她咬住下唇。
"凭什么？我那么努力，凭什么换不来一句真心的'蔓蔓真好'？凭什么周映躺着哭一场就能拿到的东西，我要拼了命去够？我就想——既然好的不行，我学坏行不行？"
"所以初一开始我就逃课。打架。染头发。考试故意交白卷。"周蔓一项项数着，像在背菜单，"我爸气得拍桌子，我妈气得砸花瓶。"
她咧嘴。