尤清水眨了眨眼，一脸茫然：“嗯？”
“别装傻！”
时轻年的声音压得很低，带着一丝怒气。
“尤清水，你叫我出来，不是说有话要讲清楚吗？”
“而且你再看不惯我，也不用往我这唯一一条还算干净的裤子上留脚印吧？”
尤清水看着他那张写满了“你当我是傻子吗”的脸，一时竟有些无语。
这人脑子里装的都是篮球和水泥吗？
把勾-引当挑衅，把调-情当踹人。
天底下怕是也找不出第二个这样的直脑筋了。
可他脸上的怒气又那么真实，不像作假。
那双眼睛里，是真的燃着火，瞪着她，仿佛她是什么十恶不赦的阶级敌人。
但眼下不是计较这个的时候。
她很识时务地垂下眼帘，长长的睫毛像两把小扇子，遮住了眼里的情绪。
声音也跟着软了下来，带着点委屈。
“对不起嘛……我不是故意的。”
她乖乖地低头认错，一副被吓到了的小白兔模样。
时轻年看着她这副样子，心里的火气像是被一盆冷水浇了一半，不上不下地堵在胸口。
他想骂她，可她那张脸，那双水汪汪的眼睛，让他一个脏字都骂不出来。
他只能从鼻子里重重地“哼”了一声，把头扭向一边，不去看她。
下颚线绷得死紧，像是在跟自己较劲。
尤清水知道，这事儿不能再拖了。
她放下叉子，双手交叠放在桌上，摆出一副郑重其事的姿态，决定开门见山。
“时轻年，”她看着他，声音比刚才真诚了许多，“对不起。两个月前，我不该用那种方式……伤害你。”
她顿了顿，然后为自己找补。
“其实……其实你那封情书，我看了很喜欢。当时……当时就是脑子一热，觉得写得那么好，想跟所有人都分享一下，我……”
“可你说我的语文是体育老师教的。”
时轻年突然开口，打断了她那套漏洞百出的说辞。
他的声音不大，有些沙哑。
转过头，重新看向她。
那双眼睛里，已经没了怒火。
“你念到我语句不通的地方，停顿了。然后你用那种恍然大悟的语气说，‘哦——原来是这个意思啊，我还在想是什么呢，时同学的语文难道是体育老师教的？’”
他如同在陈述一件与自己无关的事，语气平淡得可怕。
那一天，又像潮水一样涌进时轻年的脑子里。
广播室里，她清脆悦耳的声音，通过电流传遍校园的每一个角落。
那刻意的停顿与疑问，通过广播被无限放大，像一只无形的手，把他的真心从胸腔里掏出来，翻来覆去地摆弄、嘲弄，再踩进尘土里。
念完之后，她还用那种一贯冷清清的语气，对着话筒说：
“这位时同学的心意我领了，不过呢，做人还是不能打肿脸充胖子。留着这些精力和钱，先把自己身上破旧的衣服、球鞋换了不好吗？”
球鞋……
时轻年的目光下意识地落在了自己脚上那双已经脱胶、露出一点点灰色袜子的运动鞋上。
衣服也一样，袖口磨得起了毛，色也不纯了。
他不知道那天自己是怎么走回那个只有一张床、一张桌子的出租屋的。
只记得心脏像是被人用手攥住，拧干了最后一滴血，疼得他蜷缩在地上，像一条被丢弃的狗。
那一年多，他把她看得比自己的命都重要。
干重活，卖力气。
汗水把眼睛蛰得通红，也舍不得多买一瓶水，就为了能给她买一支最新款的口红。
他拼了命地想让她对自己笑一笑，哪怕只是一个眼神。
可到头来，在她眼里，他只是个没钱还硬要装大方的骚扰犯。
不如死了算了。
当时，他真的这么想。
整整一个月，他不敢出门，不敢见光，像一只躲在洞里的臭虫。
“喂……”
尤清水察觉到不对劲了。
对面的男生不知道想起了什么，整个人都陷在一种可怕的沉默里。
肌肉绷得像石头，攥紧的拳头搁在膝盖上，指节因为用力而泛出青白色。
最让她心惊的是他的眼睛。
那双总是像天空一样清澈的蓝色眼睛，此刻却漫上了一层水汽，红得吓人。