清晨，宋恩尼是被闹钟叫醒的。
她关了闹钟，在床上躺了几秒，然后掀开被子起床。
洗漱、换校服、把头发扎成马尾，动作一气呵成。
她要做的很利落，给人一种，这个孩子每一天都是这样过的样子。
她推开门，海风从巷口灌进来，带着咸腥的味道。
然后她的脚步顿住了。
巷口的电线杆旁边，停着一辆加长版的黑色奔驰。
车身在晨光中泛着冷冽的光，像有人穿着名贵晚礼服闯进了菜市场。与这条破旧的街道形成一种近乎荒诞的对比。
宋恩尼站在原地，看着那辆车，表情恰到好处地困惑了一下。
车窗缓缓摇下来。
一张整过容，保养得宜的脸出现在后座，李秀敏夫人。
她看向她。
岑室长从副驾驶走下来，替李秀敏夫人打开车门。
“秀英小姐，这位是您的母亲，李秀敏夫人。”
宋恩尼走过去，在车旁站定，然后弯腰行礼。
双手垂在身体两侧，脊背挺得笔直，角度标准得像是练过很多次：“会长夫人，您好。”
李秀敏看着她，目光从她微微泛红的耳尖，到她洗得发白的校服裙摆，到她脚上那双刷得很干净但边缘已经磨毛了的白色帆布鞋。
她没有说话，但眼神里有一种宋恩尼读得懂的东西——心疼。
这就是宋恩尼要的。
她走下来，看着恩尼：“我们可以去家里说吗。”
宋恩尼微微犹豫几秒，然后点点头。
客厅里，李秀敏坐在那张旧沙发上，宋恩尼给她倒了一杯水，在对面坐下。
“秀英啊。”李秀敏放下水杯，语气温和，“妈妈今天来，是想接你回首尔。”
宋恩尼低下头，沉默了几秒。
然后她抬起头，看着李秀敏的眼睛，声音轻轻的、但很坚定：“会长夫人，我知道您的意思。但是——我两个月后就要高考了。”
“秀英，这些你不用担心，岑室长会安排好的。”
“不，夫人，学习这件事，只能我自己来把握，别人安排不了。”她很谦顺礼貌，却也不卑不亢。
李秀敏的嘴唇动了一下。
“我在这里读了三年高中，所有的教材、进度、考试方式，我都习惯了。如果现在换到一个新的学校，新的环境——我怕我跟不上。”
宋恩尼的手指无意识地攥紧了裙摆，“等高考结束，我再回首尔，可以吗？”
李秀敏看着她攥紧裙摆的手指，沉默了很久。
最后她点了点头，声音有些哑：“好。妈妈等你。”
她走的时候，在门口站了一会儿，看着这间狭小的、陈旧的、但却收拾得干干净净的房子。
厨房的灶台上放着一只单柄锅，锅里还有没洗干净的拉面汤底。
阳台上晾着几件校服，都是同一款，洗得发白，领口的地方有手搓的痕迹。
这个孩子，一个人生活，却将一切安排的很利落。
李秀敏上了车，闭上眼睛。
车子驶出巷口的时候，她睁开眼，透过车窗看了一眼那扇已经关上的铁门。
“岑室长。”
“夫人。”
“派人留意一下。她缺什么，需要什么，及时向我汇报。”
“是。”
李秀敏回到首尔之后，每天都会收到岑室长发来的消息。
不是什么大事，都是一些琐碎的、日常的记录——
“秀英小姐今天正常上学。”
“秀英小姐中午在食堂用餐，餐费是三千二百韩元。”
“秀英小姐放学后去了便利店。”
一开始，李秀敏看到这条消息，没有太在意。
放学后去便利店——可能是买什么东西，可能是吹空调，可能是等同学。她给这个行为找了很多种解释，每一种都比上一种更合理。
直到那天傍晚。
“夫人，有一件事需要向您汇报。”岑室长的声音从电话那头传来，语气比平时严肃了一些，“秀英小姐今天放学后去便利店——是因为她在那里兼职。”
李秀敏捏着财经报纸边缘的手指顿了一下。
语气是惊讶的：“兼职？”
“是的。据我们了解，她已经在这家便利店工作了一年。每天放学后从六点工作到十点，周末全天。只有从上个星期请假了一周半。”
一周半。
“为什么？请假？”