城北洞的夜很静。
姜律的车停在姜家大宅门口，他推开车门，手里搭着西装外套，走进玄关。
皮鞋踩在大理石地面上的声音很轻，但在这栋安静的宅子里，每一步都像踩在回音壁上。
客厅的灯还亮着。
父亲姜从益坐在沙发上，作为大韩民国世弗兰斯医院和从益医院的会长及院长，他只是坐在那里，就让人觉得气度不可冒犯。
他手里握着一份翻了一半的报纸，眼镜架在鼻梁上，目光从报纸的上沿投过来。
他穿着家居的深蓝色开衫毛衣，头发花白但梳得一丝不苟，整个人散发着一种沉稳的、让人不敢轻易靠近的气场。
“回来了？”姜从益放下报纸，摘下眼镜，语气像在问一个刚下班回家的下属——不是不关心，是不擅长用柔软的方式表达关心。
“是。”姜律把西装外套搭在沙发扶手上，在父亲对面的椅子上坐下。
“跟敏珠见面过了，感觉怎么样？”
母亲从花园方向走进来，手里端着一杯刚泡好的大麦茶，放在姜律面前。
她穿着家居的米白色针织衫，头发随意地盘在脑后，脸上的妆容已经卸了，露出五十多岁女人该有的细纹和松弛，但眉眼间依然能看出年轻时的风韵。
姜律端起大麦茶，喝了一口。
茶很烫，烫得他舌尖微微发麻，但他没有放下杯子，因为握着杯子可以不用立刻回答。
“敏珠小姐很好。”他说。
母亲在他对面坐下，双手交叠放在膝盖上，眼睛里有光。
那种光是每一个母亲在谈论儿子婚事时都会有的、带着期待的、像在拆一份还没打开但已经知道会很满意的礼物一样的光。
“是吧，我就说，敏珠那孩子，知书达理，又是从美国的常青藤大学毕业，跟你在美国读书的时间还有重叠呢。你们应该有共同话题吧？”
“嗯。”姜律放下杯子，拇指在杯壁上轻轻摩挲着，“敏珠小姐各方面都很优秀。”
优秀不等同于契合。
“既然很好，那就试着发展一下。”父亲的声音从报纸后面传出来，不重，但每一个字都带着一种“我说的是结论不是建议”的笃定，“你也三十了，该找一位合适的妻子了。”
该找。
合适的。
妻子。
这三个词放在一起，像一份处方，每一个成分都经过了精确的计算——年龄、家世、教育背景、价值观，只有所有的指标都达标了，这个处方才生效。
姜律没有反驳。
在姜家，反驳父亲的话不是不可以，但需要理由，需要逻辑，需要一套完整的、经得起推敲的论证。
而他此刻的理由——“我对李敏珠小姐没有感觉”——在“合适”面前，太轻了，轻到拿不出手。
“我知道了。”他站起来，对父母微微鞠了一躬，“我先上楼了。”
他拿起西装外套，走上楼梯。
身后传来父亲翻报纸的声音和阿姨收拾茶杯的声音，那些声音很轻，但在安静的楼梯间里，每一个都听得清清楚楚。
二楼的书房里，灯亮着。
姜律坐在书桌前，没有开电脑，没有翻文件。
他把手机放在桌面上，屏幕朝下，然后盯着手机黑色的背壳看了很久。
自从那晚在釜山吃完那顿饭之后，他已经很久没有联系那个人了。
不是不想，是不应该。
他忘不了，那晚见到她时，空气飘来的风是什么味道，路灯下有几只捕光的飞蛾，那个从黑暗里缓缓现出身影的人。
是那样年轻的一张脸。
他怕自己一旦打开对话框，就会忍不住说那些不该说的话。
他怕自己的理智在听到她声音的那一瞬间崩塌。
他怕自己忘记——她十是“晚安”。
他想起她的声音，在夜里，听着她的声音，像诱人的低语。
但她的脸，却像被晨雾浣洗过的栀子。
那样清透的明亮的美丽。
他不知道哪一个才是真正的她。或者，两个都是。
姜律把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
他在想她。
身为心理医生，他几乎从交谈的几句话里就能捕捉到她有心理方面的疾病。
她在电话里的语气变化，她说话时的停顿，她选择用词的习惯——那些都是线索。
她很敏感，也很敏锐，但她在压抑自己的真实感受。
这是讨好型人格的表现。
她在不断地推翻自己，重塑自己。
这种行为的本质就是缺乏安全感。
所以他不确定，自己的心动会不会给她带来更多的困扰。
她表面上很开朗。
但实际整个人透着一种防备的警觉，有时候在某些话题上会顾左右而言他，或者从高昂的情绪忽然极速坠到谷底。