路骁今天开了一辆埃尔法。
深灰色的车身，低调又沉默。
他走到副驾驶门前，拉开门，做了一个请的手势。
宋恩尼看了他一眼，没说什么，弯腰坐了进去。
车内很干净。
路骁从另一侧上车，发动引擎，车子平稳地驶出度假村。
他没开音乐，没开广播，连空调的风速都调到了最低一档。
宋恩尼靠在座椅上，窗外济州岛的风景往后退——石头矮墙，油菜花田，偶尔闪过一个写着方言招牌的咖啡店。
她的眼皮开始发沉，昨晚又有点失眠。
路骁偏过头看了她一眼。
她的头一点一点往下坠，像枝头被风快要吹落的花。
“需要毯子吗？”他问，顺手将她耳边散落的发理到耳后。
宋恩尼掀起眼皮看他：“你有吗？”这辆车看起来不常开，除了车载香薰，什么都没有。
“没有。”他说得理所当然，完全不顾及她那个想打人的眼神，慢条斯理地解开西装外套的扣子，像在做一件早就想好了的事。外套落下来，覆在她身上。
“我的外套就是最好的毯子。”他帮她拢了拢领口，指尖从她锁骨上方轻轻掠过，“睡吧。”
他拉下遮阳板，像哄孩子似的轻轻拍了拍她的手背。
济州岛午后的阳光暖洋洋的，她确实困了，意识开始变得像被水泡过的棉花，又沉又软，慢慢往下坠。
她睡着了。
她知道自己在做梦。
因为她在梦里看到了自己。
穿着白色针织毛衣围着红色围巾的小女孩，脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛湿漉漉的。
她坐在医院走廊的长椅上，两条腿悬空晃着，走廊很长，灯光白得发冷。
宋恩尼走过去。
平底鞋踩在光洁的地板上，发出轻轻的声响。
小女孩抬起头看着她。
“怎么又哭了呢？”
宋恩尼蹲下来，和她平视。
她伸出手，用指腹轻轻擦掉小女孩脸上的眼泪。
“阿爸……阿爸快不行了。”小女孩的嘴巴嗫嚅着，她无措的问：“真的不能给我蛋糕吗？”
宋恩尼没有回答，只是轻轻地摸着她的头发。
走廊那头的病房门开了。
医生神色焦急地走出来，目光在走廊里扫了一圈。“病人崔民勇的家属在哪里？”
“在这里！”崔美淑几乎是弹起来的，她身上还围着那件沾了油渍的旧围裙，炒年糕的酱汁味隔着好几步远都能闻到。
“病人快不行了，请在这里签下名字，我们会尽力抢救的。”
“拜托了，请你们一定要救救他，他才三十岁，他的孩子，才那么小，他不能死的。”崔美淑拉着医生的手，像是溺水的人拽住了最后一块浮木。
她们都在往下沉。
一个在病房里面，两个在病房外面。
宋恩尼蹲在走廊上，看着那个还穿着围裙的女人。
她头发散乱，眼眶红肿，她在喃喃自语：“没事的，肯定会没事的。”
她已经把自己的所有都榨干了，只为了换取里面的人一线生机，老天爷不可能会那样残忍的。
“妈妈，外面在下雨……”秀英的声音从长椅那边飘过来。
崔美淑看向窗外，窗玻璃上细细的、斜斜的雨丝从天上落下来。
“是蒙蒙细雨呢。”
“天空在哭泣吗？”秀英歪着头，像在问一个很认真的问题。
“秀英啊，你爸爸会没事的。他不舍得我们家秀英的对不对？他怎么舍得对我们做那样狠心的事……他一定会没事的对不对。”崔美淑蹲下来把秀英抱进怀里，脸埋在她小小的掌心里，肩膀一抖一抖的。
“如果有条件的话能去首尔那边的医院是最好的……”
“还需要再去补交费用……”
“病人快不行了……”
“请家属在这里签字……”
那些声音像潮水一样涌过来，一波接一波，淹没了走廊，淹没了长椅，淹没了崔美淑压抑的哭声和秀英轻轻晃着的腿。
当指针划过十二点，秀英抬起头，看着走廊上挂着的电子时钟。
红色的数字——00:00。
她盯着那行数字，眼里的光像火柴逐渐熄灭。
“妈妈，已经过了十二点了。”
崔美淑抬起头，眼睛红肿得像两颗桃。
她看着秀英，看着那张安静的小小的脸，忽然像被什么东西击中了，猛地将秀英搂进怀里。