李小鹏今年十九岁。
这是个本该在大学校园里挥霍青春、憧憬未来的年纪。
可对李小鹏来说，十九岁，已经是一口深不见底的枯井。
他来自西南一个地图上都难找的山坳。
家里穷，穷到揭不开锅是常事。
下面还有两个妹妹，爹娘累弯了腰，也只能勉强糊口。
初中还没念完，他就揣着同村大哥给的二百块钱，跟着建筑队出来了。
那时候他心里揣着一团火——要挣钱，要让爹娘直起腰，要让妹妹们念书。
城市很大，大得让他头晕目眩。
高楼像怪兽，车流像洪流。
他什么都不会，只有一身用不完的力气。
最后，他进了一家藏在城郊结合部的小五金加工厂。
厂房是铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
机器从早到晚轰隆隆地响，震得人耳膜疼。
活儿很简单，就是把铁片塞进机器，等它切出形状，再拿出来。
重复，不断地重复。工资按件算，多干多得。
小鹏肯吃苦，别人干化，没见过世面，连劳动合同都没签。
面对老板的无赖，他连句完整反驳的话都说不出来。
同病房的病友看不过去，偷偷告诉他：“你得找劳动局，得去做伤残鉴定，他这是想赖账！”
小鹏鼓起勇气，拖着还没痊愈的手去找劳动部门。
流程复杂得像迷宫，需要这个证明那个材料。
老板那边早就打点好了，要么推诿扯皮，要么干脆不见人。
最绝望的时候，小鹏站在工厂门口，看着那扇紧闭的铁门，突然觉得人生没有任何意义。
他从怀里掏出一把水果刀——那是他买来削苹果的。
“哎！小伙子！别干傻事！”看门的大爷冲出来，一把抱住他。
刀子掉在地上，发出清脆的响声。
后来，还是在几个老工友的帮助下，他们堵住了老板的车。
小鹏举着伤残的右手，站在车头前，眼睛通红，一字一句地说：“你今天不给我个说法，我就死在这儿。”
也许是怕闹出人命，老板终于松口了，甩给他两万块钱现金，像打发叫花子：“拿去！以后别再出现在我面前！”
两万块。
三根手指，一辈子的残疾，就值两万块。
小鹏捏着那沓钱，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。
心已经死了。
钱很快就见了底。
后续的换药、康复，哪一样不要钱？
出租屋的房东开始催租，眼神里满是同情和怜悯。
一个残废，还欠着房租。
他试着去找工作。
餐厅洗碗？
人家看看他的手，摇头。
超市理货？
人家看看他的手，摇头。
保安？
人家看看他的手，还是摇头。
一次次被拒绝，一次次看到别人异样的眼光。
小鹏觉得自己像个垃圾，被这个城市丢弃在角落，慢慢腐烂。
交房租的最后期限到了。
小鹏收拾好自己少得可怜的行李——一个破书包，装了几件衣服。
他不知道该去哪，也许车站，也许桥洞。
就在他拉开门准备离开的时候，房东大娘叫住了他。
大娘五十多了，也是个苦命人，儿子不孝，一个人守着这栋老楼。
“小鹏啊，”大娘叹了口气，手指笨拙地划拉着手机，“你等等，我给你看个东西。”
手机屏幕上，是一条招聘消息。
【江家菜篮子农场招工】
要求：吃苦耐劳，踏实肯干
待遇：包吃住，双休，五险一金，还有加班费……
