我蹲在人民医院走廊的长椅上，膝盖抵着下巴。
闻着满是消毒水气味的空气。
奶奶的病房在走廊尽头，门上贴着“禁止探视”的黄纸条。
像道永远撕不掉的伤疤。
兜里的手机又震动起来，屏幕上“安享贷”三个字跳得刺眼。
我划掉电话，掏出奶奶住院前塞给我的一块硬邦邦的水果糖。
“杨天昊？”护工阿姨突然从病房出来，手里端着空饭盒，“你奶奶喊你，说有话想跟你讲。”
我慌忙起身，衣兜里的房本硌得我生疼。
那是老胡同里的四合院，红本儿上还留着奶奶的指纹。
今天让我带来，说找个公证人，要把名字过户到我这。
奶奶躺在病床上，吸氧管从鼻子里滑出来，像条苍白的蛇。
她还说等我结婚时，要把院子翻新成两层小楼。
“过来。”她朝我招手，手腕上的留置针渗着血，“奶奶疼得睡不着，跟你说说话。”
我帮她调整枕头，不小心碰到了奶奶的引流袋，我赶忙伸手稳住了它，生怕给她弄疼了。
看着把我从小带大的奶奶在病床上遭这份罪。
我却什么也做不了。
眼睛已经开始泛红。
我上周偷看过病历。
上面写着“慢性肾衰竭，尿毒症晚期”。
日期是2018年9月10日。
“小天。”她抓住我的手，掌心的老茧蹭过我虎口，“你小时候总说要当科学家，现在还想吗？”
我喉咙发紧，想起高三那年辍学去中关村卖电脑零件。
奶奶蹲在灶台前给我煎鸡蛋，蒸汽模糊了她的脸：“当不成科学家就当老板，反正我家小天最聪明，对不对？”
话音刚落，她的声音突然变了，粗狂又急促，完全不像是平时的语气，“杨天昊，杨天昊！！我上早文的，气质却异常沉稳。
他的这个问题让林泽川眼神里充满了疑惑。
“您说什么？蝉的重量么？”
林泽川转身面向了这个年轻人，好似要确认刚才的问题。
老板扶了扶眼镜，露出一个如棉絮般轻柔的笑容，“哈哈哈哈，想起了一些过往，没什么，没什么，想典当些什么嘛?还是想看看这些古董。”
林泽川尴尬的看了看店里的东西，“家里老人喜欢老物件，我随便看看~”
“这样啊，那请便，有什么喜欢的，跟我说。”
“好的老板，您忙您的，我先自己转转。”
老板慢悠悠的走回了里面的摇椅上坐下，闭上眼睛。
仿佛融入了周围的古董之中。
林泽川深吸一口气，看了下手机。
暂时没有消息发来，索性就在这看一看吧。
随手拿起一个小物件。
看着手里的和田玉把件，就连林泽川这个科研人都不禁感叹。
这指腹抚过的哪是玉纹。
是千年山河的褶皱啊。
感叹之际，一行刻在门框上的文字突然闯入视线。
墨色发黑。
“典当瞳孔里的银河，赎回指缝逃逸的晨雾。每一笔交易都是与遗忘之神的对赌，而筹码，是你从未存在过的童年。”
...
