2011年3月8日，上午，协和医院icu。
林煜睁开眼的时候，看见的第一个东西是天花板。
白色的，荧光灯，亮。
他盯着那个白色看了一会儿，不知道那是什么，不是不认识，是认识，但认识这件事本身需要一点时间完成，像一台机器在启动，需要等它转起来。
天花板。医院。
他听见仪器的声音，然后听见有人动了一下，椅子腿在地板上轻轻响。
他把眼睛转过去。
姜以夏站起来了，她站在床边，手里拿着一本书，那本书她握得很紧，指节有点白，她看着他，没有说话，就是看着他。
林煜看着她，想说什么，嘴动了一下，没有声音出来，喉咙里是干的，那种干，像沙。
姜以夏把书放下，去叫护士了。
后来发生的事，林煜记得不完整。
护士进来，检查，叫医生，宋衡来了，做了一系列检查，问他能不能动手指，能不能眨眼，能不能回答几个简单的问题。
能。
都能。
宋衡的表情松了一点，但没有完全松，他说了些什么，林煜没有全听进去，因为他的注意力，大部分还在那个“世界刚刚重新开始运行“的感觉里。
姜以夏一直在旁边站着，没有哭，就是站着，等医生都出去了，她走过来，在床边坐下来，看着他。
林煜看着她，嘴动了一下，声音出来了，很哑，“多久了。“
姜以夏说：“两个月零七天。“
林煜闭了一下眼睛，重新睁开，“妈。“
“好的，“姜以夏说，“她不疼了，她睡得好了，她能坐在阳光里了。“
林煜听完，没有说话，看着天花板，看了一会儿。
姜以夏说：“你先不要想太多，先好好在这里。“
“嗯。“
“那本书，“姜以夏说，“我读到第二章了。“
林煜把眼神从天花板上移开，看向她，“哪本。“
“《费曼》，“姜以夏说，“第一卷，你书架上那本，我每天来给你读。“
林煜盯着她看了一会儿，没有说话。
姜以夏说：“第二章叫'基本物理'，我有几个地方不懂，你醒了可以给我解释。“
林煜喉咙动了一下，那个动作不是要说话，是别的什么，他把眼睛闭上了，眼眶里有点热，但他把那个热压下去了，没有让它出来。
第三天，宋衡说可以转出icu，进普通病房观察。
转过去的那天，林煜躺在推车上，经过那段走廊，那排长椅还在，灰色的，金属边，坐垫是硬的。
他侧过头，看了一眼那排长椅。
姜以夏走在推车旁边，也看了那排长椅一眼，然后看向别处。
两个人都没有说什么。
进了普通病房之后，林煜的状态一天比一天清楚一点。
能说话了，声音还哑，但能说完整的句子。能坐起来，但久了会头晕，需要躺回去。能吃东西，从流食开始，慢慢往稠的过渡。
宋衡每天来，问他一些问题，测他的反应时间，让他做一些简单的认知测试，记忆、注意力、语言。
结果还可以，没有明显的认知损伤，宋衡说，这是好消息，损伤主要集中在感觉整合区域，语言和记忆相对完整。
林煜听着，点头，然后问：“规则视野呢。“
宋衡停了一下，“你想试？“
“想知道。“
宋衡说：“不要现在，再等一等，你的脑血管还在愈合，现在任何高强度的神经活动都是风险。“
林煜没有再说。
但他记住了那个问题。
三月十二日，宋衡不在，林雪去食堂拿东西，姜以夏去洗手间，病房里暂时只有林煜一个人。
他在床上躺着，窗外是北京的三月，天气开始转，阳光进来，照在床头柜上，橙色的，淡的。
他看着那块光，想了一会儿，然后试了。
不是完全开启，就是轻轻地，像推开一扇门一条缝，看看里面是什么。
规则视野，启动。
世界变了，但不是他熟悉的那种变法。
以前，规则视野开启，世界会变清晰，那种清晰是叠加性的，普通视野能看见的，他都看见，然后在那之上，还有更深的层次，规律、轨迹、因果，像打开了另一个维度。
现在，他看见了那些，但那些，不对劲。
那块阳光，落在床头柜上，他试图“看“那个光的传播，光从窗户进来，折射、散射，那些轨迹他以前能看见，清晰的，每一条都有方向，都有终点。
现在，他看见了，但那些轨迹，边缘是模糊的。
不是仪器精度不够的那种模糊，是……有几条轨迹，走到一半，出现了分叉，两条，或者三条，每一条都可以继续延伸下去，都能自洽，都有各自的理由。
但它们指向的地方，不一样。
