2008年除夕夜,县城医院。
走廊尽头的感应灯亮了又灭,像一只疲惫的眼睛。林煜推着打水车,车轮发出吱呀的响声,在空荡荡的走廊里回荡。
“我来就行,你歇着。“姐姐林雪伸手要接过推车把手。
林煜侧身挡住她:“姐,让我来。“
“哎呀,这水沉,你那手是要拿手术刀、写大论文的……“林雪下意识地把手往袖口里缩。
但林煜已经看见了。
感应灯再次亮起时,他看清了姐姐的手——布满红紫色裂口,关节处的冻疮肿得发亮,粗糙得像老树皮。那是一双二十,每一页都是用你们的命垫出来的。你们在县城拿命跟死神换时间,我在美国拿数据跟规则换钥匙。“
林国山颤巍巍地接过那本杂志,抚摸着光洁的封面。虽然一个字都看不懂,但他知道这东西重逾千斤。
“煜儿,爸不识字。“他的声音沙哑,“但爸知道……咱家这债,还上了。以后爸这腰弯着就弯着吧,只要你能让你妈睁眼,爸这辈子就算……“
“不。“林煜打断他,眼神里有种冷冽的光,“不是还债。接下来的路,你们歇着,我来背。“
走廊里安静了很久。
最后还是林雪打破沉默:“那……回病房吧。姜以夏他们该等急了。“
病房里已经收拾过了。
虽然简陋,但窗户擦得很干净,床单是新换的。桌上摆着几个保温饭盒,还冒着热气。
姜以夏正在给赵梅清擦手。母亲依然昏迷,但比起五年前刚倒下时,脸色好了一些,不再是那种蜡黄的死气。
“林煜。“姜以夏抬头,笑了笑,“姜叔姜姨马上就到,他们说要给阿姨拜个年。“
林煜走到病床边,握住母亲的手。那只手很瘦,但不再像之前那么冰凉。
昨天夜里,他看到母亲的眼球在眼皮下转动,手指有节奏地敲击床沿。那不是偶然的抽搐,是有意识的回应。
“妈。“他轻声说,“今年,我带您回家。“
敲门声响起。
门开了,姜以夏的父母提着大包小包走进来。姜父穿着整齐的呢子大衣,姜母围着羊绒围巾,和这个病房的寒酸形成了鲜明对比。
林煜站起来,有些僵硬地喊了声:“姜叔,姜姨。“
他做好了心理准备——姜家是县城的体面人家,姜父在教育局工作,姜母是医院的护士长。他家这副样子,负债累累,母亲还不知道能不能醒……任何理智的父母都会反对。
但姜父只是点点头,把东西放在桌上:“我们来得晚了,怕打扰你们。“
他走到床边,看了看昏迷的赵梅清,又转头打量着林煜。
目光在林煜脸上停留了很久。
“姜叔……“林煜想解释什么。
姜父抬手止住他:“我听以夏说了,你在硅谷拿到了成果,论文发在了《Science》上。“
“是。“
“那很了不起。“姜父的语气很平静,“但我今天不是来看这个的。“
他指了指病房里的陈设——墙角整齐叠放的被褥,床头用记号笔标注时间的药瓶,窗台上擦得发亮的水杯。
“我是来看这个的。“姜父说,“一个人能把病房收拾成这样,能把昏迷的母亲照顾得这么干净,说明他知道什么叫责任。“
林煜愣住了。
姜父走到他面前,拍了拍他的肩膀:“林煜,如果你连亲妈都能这么守着,这辈子你不会亏待我女儿。“
他转向姜母:“以夏的选择,我们不拦。“
姜母眼圈有些红,她握住林雪的手:“这孩子有担当。我们陪以夏一起……赌这一把。“
走廊外,靠在墙边的姜以夏捂住嘴,眼泪无声地流下来。
年夜饭很简单。
几个保温饭盒,水饺、炒菜、米饭。姜母特意炖了鸡汤,说是给赵梅清补身子的,但最后还是让林国山和林雪喝了。
桌子是临时拼起来的,椅子不够,林煜和姜父就站着吃。
“来,这是给阿姨的。“姜母把一个红包放在赵梅清的枕边,“开春就好起来了。“
林煜看着病床上的母亲。心电监护仪的绿光一闪一闪,像某种沉默的倒计时。
他从包里拿出那本《Science》,放在桌子中间。
所有人都看着那本杂志。
“这是我的交代。“林煜的声音很轻,但每个字都清晰,“你们的牺牲,换来了一个……可能改变历史的机会。“
林国山伸手摸了摸杂志封面,然后缩回来,生怕把它弄脏。
“煜儿,爸不懂这些。“他说,“爸只知道,咱家终于有人出息了。“
“不是出息。“林煜盯着那本杂志,“是我们要赢。“
窗外,零星的鞭炮声响起。虽然还没到午夜,但已经有人等不及要迎接新年了。
“姐,我已经联系好了协和医院。“林煜转向林雪,“过完年我们就转院,用最好的设备,做完整的评估。我在硅谷见过七个成功案例,妈的情况比其中四个都好。“
林雪点点头,眼睛发亮:“那……那妈真的能醒?“
“会的。“林煜的语气没有一丝犹豫。
姜以夏看着林煜。
她注意到他眼里的光不再像以前那样温和,而是带着某种锐利的、近乎固执的冷意。那是一个见过宇宙规则的人,在向平庸的苦难发起最后冲锋时的眼神。
“林煜。“她轻声叫他。
“嗯?“
