妇人身形矮胖，穿着一件靛蓝色旧布的棉袄，上面沾满了灰尘和泥点子。
她手里拽着一个四五岁的小女孩。
小女孩瘦得皮包骨头，脸上脏兮兮的，头发乱糟糟地结成了几个毛团，身上的棉袄露着棉花，脚上的布鞋张着嘴。
她被老太太拽着跑，小腿倒腾得飞快，嘴里呜呜地哭着，不敢出声。
“阿勇，你媳妇在哪！”
“人呢！”
老太太的声音响得整条走廊都在嗡嗡震。
周德勇从墙根下站起来，用手背胡乱抹了一把脸上的泪，迎了上去。
“妈，你怎么来了？”
老太太名叫刘桂芬，六十出头，嗓门大，性子急，说话跟放炮仗似的。
她拽着那个小女孩，三步并作两步冲到周德勇面前，上下打量了儿子一眼。
看见他通红的眼眶和灰败的脸色，急得一巴掌拍在他胳膊上。
“你媳妇怎么了！”
“我收到你的信，说她怀了，我赶来照顾她。”
“路上封了两个月！”
“我回去了，又来了！”
“刚到，进来一问，说你媳妇儿送手术室了，早产了！”
“孩子呢？”
“男孩女孩？”
“抱出来没有？”
周德勇的嘴唇动了动，声音涩得像砂纸磨过嗓子。
“妈，孩子……孩子，没了。”
刘桂芬的脚步僵在了原地。
她的手还拽着那个小女孩的手腕，五指却慢慢松了开来。
“你说啥？”
“我咋没听懂呢？”
周德勇垂下了头：“孩子没保住。”
“是个男孩。”
刘桂芬的脸色一瞬间变得煞白，身体晃了一下，嘴巴张了好几张，发出一声变了调的嚎。
“天呐......”
“我的孙子！”
她的膝盖一弯，险些跌坐在地上。
周德勇连忙伸手扶住了她：“妈，人好歹保住了。”
刘桂芬的眼泪哗地涌了出来，拍着大腿嚎哭，声音尖锐得刺耳。
“保住有什么用！”
“我盼了多少年的孙子！”
“你告诉我孩子没了？”
“那个丧门星！”
“赵腊梅就是个丧门星！”
“头胎生了个赔钱丫头扔在乡下不管不问。”
“好不容易怀了个男丁又给弄没了！”
“她是来讨债的！”
“是来讨我们周家的债的！”
老太太嚎得撕心裂肺，满走廊的病房门口都探出了脑袋。
就在这时候，手术室的门再次打开了。
赵腊梅被护士推着病床出来了。
她的脸白得跟死人一样，眼窝深深凹陷下去，嘴唇干裂，氧气管还插着，整个人虚弱得只剩一口气吊着。
可她的眼睛是睁着的。
她看到了刘桂芬。
她看到了自己的婆婆。
赵腊梅的眼泪顺着眼角滚下来，嘴唇颤抖着蠕动了几下，嗓子里挤出一丝细弱的气音。
“妈……妈，我的孩子……”
刘桂芬一看到她，眼泪还挂在脸上，整个人像被点着了引信。
“你还有脸叫我妈！”
老太太冲上去，也不管赵腊梅刚做完手术，浑身插着管子，直接一把抓住了她散在枕头上的头发。
“我的孙子！”