小刘背上行李，周润卿推着母亲往病房外走，她缓缓跟在男人身后，浑身是从未有过的轻松。
仍记得刚住院时，还在街道办医院，那时母亲瘫痪不醒，所有兵荒马乱只有她一个人扛。
攥着单据跑上跑下，病房日夜只有她一人看守，还有筹不到医药费的窘迫与辛酸，只有她自己清楚。
如今有人替她拎起沉甸甸的行李，替她分担照顾母亲的责任。
她望着前方男人推着轮椅的挺拔身影，以及周遭小护士们投来的兜里，装满了锅碗瓢盆，不似旁人行李那么规整。
走路时本就颠得叮咚作响，动作幅度一大更是跟串不成调的铃铛似的。
林语秋听着这叮叮当当的响声，忽然内心有种难以形容的羞赧与窘迫。
她快步跟上去，语气诚恳：“小刘，我来拿吧。”
小刘憨笑道：“不用了，林同志，你和团长在这里等着。”
警卫员小刘一走，身旁仿佛静谧地能听见因拘谨无措而心跳加速的声音。
她不敢抬头，转身的瞬间，却还是望见轮椅后那道颀长又陌生的身影。
看着母亲投来的殷切视线，又笑容温柔走到母亲身旁，握着母亲的手，语气轻柔解释：“妈妈，我们是去疗养院。”
母亲情况有所好转，能含糊发出声音，嘴角也挂着往日温婉的笑意。
母亲发出“他”的口型，明显是询问身后的同志是谁？
林语秋对周润卿是感激又无措的，却不知如何向母亲开口。
不经意抬头，瞥过男人清隽的侧脸轮廓，下颌角的弧度透着股军人特有的凌厉劲儿。
忽然，许是察觉到她的注视，男人掀眼望过来。
那一瞬，那张英俊到令人心窒的面庞，投来一道居高临下睥睨的目光，像细窄的刀锋，在她心底飞快划过，留下一阵说不清的麻意。
林语秋迅速错开视线，缓了几秒，才弯腰朝母亲轻声细语道：“是哥哥的战友。哥哥的抚恤金也是他送来的。”
母亲许是想起往日大哥身穿军装的模样，眼眶瞬间红了，蒙上一层雾蒙蒙的湿意，那份无法言说的悲恸，使气氛都有些凝结。
周润卿目光微垂，余光扫过女人话落后偷觑过来的慌乱眼神，并没有当场拆穿两人的真实关系，而是稳稳地扶住轮椅，语调平缓沉稳地说：“伯母放心，今后我会照顾好小秋。”
男人的话语透着令人信服的笃定，好像一颗小石子投入平静的内心，漾起细碎的涟漪，为这份相识数日的陌生掺了说不清的安定，又带着让人无措的慌乱。
林语秋急忙去看母亲的反应，只见母亲朝她温柔一笑，眼底满是疼惜和拖累的愧疚。
记忆里温柔强大的母亲，此刻竟露出如此脆弱的一面，她的心好像被什么东西狠狠揪了下，酸涩得厉害。
小刘很快开车过来，停在住院部门口。
周润卿推着轮椅上前，先将林母放上车，又在林语秋上车时，伸手过来欲扶。
林语秋瞥过那只指骨修长，又一看便充满力量感的大手，礼貌而客气道：“不用了谢谢。”
她踮脚扶住车门框，另一只脚借力蹬着车身下沿，往里进时却忽略了这车底盘过高，一时没撑上去，往后仰了下，忽然撞上一道宽阔又结实的胸膛。
她脸颊腾得热了，偏过头满脸歉意：“不好意思。”
却在回头的瞬间，唇角又不小心擦过男人的下颌，一道从洁白如玉的白衬衣领飘出，好似山间林雾般的清香，混着温热呼吸的轻柔香气拂过鼻端，好闻得令她呼吸都慢了半拍。
林语秋迅速转过头，尴尬得像只鹌鹑一样埋着头，粉润的颊边露出一抹红来。
那抹红落在男人眼里，却像往日夏天海岛椰子林摘下来解渴的红荔枝，透着令人想要剥开尝一口的水润清甜。
周润卿不动声色多看了两眼，才收回目光。
一手稳稳地扶住了她的腰，另一只手轻握住她的臂弯，将她半抱着托了上去。
合上车门，又往副驾驶走。
忽然一道甜美的声音从住院部门口传来，打破了此刻的宁静。
“润卿。”
车窗外的男人停下脚步转身望去。
林语秋也好奇朝车窗外张望，瞧见竟是病房见过的那个漂亮女医生。
她没穿白大褂，而是换上了便服，肩上还挎着红十字药箱。
一件月白色棉绒线衣，下身鹅黄色细格纹的半裙，勾出婀娜柔婉的身段，在余晖下，像一抹温柔的月光，透着令任何人都会心动的柔美。
她不禁低头看着自己，穿着不显眼的粗布工装，衣角袖口都磨到破损。
被扣上资本家的帽子，连往日最喜爱的衣裙都无法再穿。
她按捺住内心的失落，缓缓平复，又忍不住望向窗外。
女医生瞧见是周润卿后，又眼睛一亮，拔腿朝着男人的方向跑过来，声音也拔高几分，带着明显的雀跃。
“润卿，真的是你，你是来接我的？”
林语秋望着车外的女同志，从她的语调里听出几分在外人面前绝不会有的撒娇意味，尾音轻轻晃着。
她曾经在谢清微面前也是这副模样。
忽然很想看清这个对她而言，尚且陌生的未婚夫，此刻会是什么神情，可惜男人背身而立。
她听见周润卿声音和缓道：“今日不巧，来接一位老人出院。”
忽然，女医生朝车内看来，撞上她的目光，神色僵了一瞬，又略带诧异地勾唇笑道：“润卿，车里人是？”
周润卿也转过头来，看见车内她还来不及躲开的目光，语气干脆得没有任何遮掩的余地：“未婚妻。”
林语秋没想到他会如此坦然，在外人面前吐露两人的关系。
她看见女医生瞬间僵硬的面容，那眸中不可置信的破碎，酸涩，不甘，甚至是强自镇定的牵强笑容，都给她一种难以言说的负罪感。
如若不是为了报恩，周润卿不会娶她，而她也深知，嫁给周润卿是为了母亲得到更好的治疗。
“你什么时候有未婚妻，我怎么不知道？没听伯母说过。”