席茵的目光在那些字上停了一下，继续往下翻。
第四张，第五张，第六张……一张一张的，全是住院单、缴费单、病危通知书。
席父的，席母的，交替出现，密密麻麻的日期从1969年12月排到1970年2月——春节。
有些月份同时有好几张，像是每天都收到一张新的病危通知。
席茵的手指微微发抖。
她不是原身，这些记忆不属于她。
可当她蹲在这张床边，翻着这些泛黄的纸片时，一种不属于她的悲伤从胸腔里涌上来，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
席茵忽然觉得自己那点矫情实在可笑。
原身经历了这么多，最后也不过是书里一个被人嫌弃的炮灰，像一粒被风吹散的草籽，随处可去，也无处可去。
她穿书而来，至少还知道剧情走向，至少还能提前做准备，至少，至少她比原身多了一张嘴，会哭的孩子有奶吃。
胸腔里涌起一阵不属于她的压抑，席茵，以后我们两个好好活。
就在这时，一封信从单据中间滑落，啪嗒一声掉在地上。
席茵捡起来，拆开。
信纸上的字迹遒劲有力，每一笔都像是深思熟虑后才落下去的。
信是写给“小茵”的，落款人自称津市赵怀谨。
他说，席家父母于他有救命之恩，若小茵日后孤苦无依，可凭信中怀表去津市XX街道寻他，他会安排她的读书、工作，护她周全。
信封里滑出一块怀表，银壳微亮，背面刻着一行小字。
还有一叠厚厚的大团结，十元一张，码得整整齐齐。
席茵盯着那叠钱，半晌没动。
现在是八〇年，这钱完全能用。
把信和怀表妥帖地收好，钱也一并放回盒子里。
找，她是不会去找的。
时过境迁，谁知道那位赵先生如今是什么光景，又是什么态度。
她不是书里那个温在宜，读书好、性格好、样样周全，走到哪里都有人高看一眼。
她现在这副样子，两手空空，一身落魄，找上门去，别人嘴上不说，心里难免觉得是个负担。
席茵把盒子盖上，自嘲地笑了笑。
她想，自己果然是个精致的利己主义者。
席父席母那样伟大，豁出命去救人救设备，而她想的却是怎么把这份恩情最大化地回报到自己身上。
但现实就是现实，给一个乞丐，一个包子就够了；可要打动一个势均力敌的人，需要的回报，比一个包子不知高到哪里去。
她如今要做的，不是拿着信物去讨一份施舍，而是把自己的日子过好。
她站得越稳，将来别人看她的目光才越平视。
门外传来脚步声，宋鹤眠拎着几个编织袋回来，站在门口没往里走，只把袋子递进来：“买回来了。”
席茵接过袋子，抬头看他一眼。
他站在逆光里，神情坚定且漠然，目光规规矩矩地落在门框上，绝不往屋里多瞟一下。
“谢谢。”
宋鹤眠“唔”了一声：“你慢慢收，不急，有需要叫我，我在这儿等着。”
席茵把木盒子放进编织袋最底层，上面压了几件旧衣裳。
她直起腰，环顾这间小小的屋子，最后看了一眼那张床。
有些东西该带走的带走，该留下的，就让它永远留在这里吧。
收完东西，席茵抬起头，发现宋鹤眠不知道什么时候已经出去了。
席茵愣了一下，走到门口，看见他站在巷子里，背对着门，手里拎着那几个百货大楼的纸袋，正仰头看着对面屋顶上落着的一只麻雀。
阳光从云层后面透出来，照在他侧脸上，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。
他站在那里，长身玉立，和这条灰扑扑的巷子格格不入。
席茵看着他的背影，忽然觉得嗓子有点紧：“宋鹤眠，我好了。”
宋鹤眠转过头来，看了她一眼。
他的目光从她脸上滑过，落在她微微泛红的眼眶上，停了一瞬，然后移开，没有问任何问题。
“走吧。”自然而然接过席茵手里的编织袋，往前走去。
席茵跟在他身后，走出了这条窄窄的巷子。
宋鹤眠是在走出小巷之后，才察觉到席茵不对劲的。
她走在他前面半步，肩膀微微内收，像一只收拢了翅膀的鸟。
脚步是机械的，一下一下踩在青石板路上，却没有来时的利落。
他看不见她的脸，却能从她后脑勺微微下垂的角度里读出低落。
宋鹤眠忽然觉得心里被什么东西揪了一下。
席茵不是那种需要人哄的姑娘，或者说，他从没见过她需要人哄的样子。
她闹的时候惊天动地，安静的时候却像一潭深水，让人不敢轻易往里面丢石子。
宋鹤眠默不作声地调整了方向，脚步往席茵的方向偏了偏。