天刚擦亮。
两辆蒙着绿帆布的卡车碾过大栅栏的青石板路，稳稳停在福源祥后院的卸货口。
车厢挡板“哐当”一声砸下。
赵德柱搓着有些冻僵的手，盯着车厢里码得整整齐齐的麻袋，眼珠子都拔不出来了。
“卸货！动作都给我麻利点！”
几个膀大腰圆的装卸工跳上车，扛起麻袋往下运。
陈平安穿着军大衣，腋下夹着厚厚的账本，手里捏着一支钢笔。“特级富强粉五十袋，大豆油五桶，白糖十袋……”
陈平安每念一句，就在账本上重重划下一道。这可是正明斋和味香斋两家老字号三成的配额，如今全堆在了福源祥的库房里。
赵德柱拍着一袋面粉，“陈经理，有了这批货，咱们后厨就算连轴转，也足够撑到下个月了！”
陈平安合上账本，推了推鼻梁上的眼镜。“这才哪到哪。合作社一旦开工，咱们福源祥在这糕点界可就彻底坐实了。”
一墙之隔的后厨。
沈砚站在案板前，手里捏着一把小刻刀，正飞快地在一块水油皮上雕出细密的纹路。
外面的喧闹声穿透窗户纸传进来。沈砚手里的刀没停。这批物资送达，意味着王主任那边已经摆平了区里的所有阻力。
合作社的牌子今天一挂，大栅栏糕点界的旧规矩就算彻底成了过去式。把低端流水线甩出去，用大路货稳住基本盘，福源祥才能腾出手去吃高端的那部分利润。
沈砚放下刻刀，拿起刷子蘸了点蛋液，均匀地涂抹在生胚表面。
对街。正明斋正门。
四个穿着蓝色工装的工人架起两架高梯，手里攥着撬棍。“一、二，起！”
撬棍狠狠扎进牌匾后方的缝隙。伴随着“嘎吱”几声闷响，老木茬子硬生生被别断。
正明斋到底是百年老店，这牌匾没用一颗铁钉，全靠背后开的暗槽和粗壮的木销死死卡在门楣上，此刻随着几根老木销被硬生生撬断，那块挂了近百年的黑底金字招牌终于脱落下来。
“轰——”
沉重的实木牌匾砸在青石板上，扬起半人高的灰土。金漆剥落，断成两截。
周围早就围满了一圈看热闹的街坊。
一个提着鸟笼的大爷连连摇头。“造孽啊。这百年老店，说摘牌就摘牌了。”
旁边一个挎着菜篮子的大妈立刻啐了一口：“呸！活该！拿好面粉去黑市换金子，心都黑透了！”
“可不是嘛！”另一个揣着手的小伙子接茬，“平时卖那么贵，吃着还喇嗓子。还是人家对门福源祥厚道，沈师傅那手艺没得挑，开口笑才一毛五一斤，我得赶紧排队去，晚了连渣都剩不下！”
工人们踢开断裂的牌匾，从梯子上递下来一块崭新的长条木牌。红底，白字。
“前门大街糕点合作社”。
木牌端端正正地挂在了原先正明斋招牌的位置，阳光打在崭新的红漆上。
正明斋后院。
六十多个穿着粗布褂子的伙计、学徒、老师傅，黑压压地蹲在空地上，没人说话。只有粗重的喘息声和偶尔的吸溜鼻涕声。
昨天这个时候，他们还在后厨被师傅指使着倒泔水、劈柴。今天掌柜的戴着手铐被军方押走，铺子被贴了封条。
天塌了。
一个剃着短发、身形瘦小的学徒用胳膊肘捅了捅旁边的师兄。
“师兄，你说公家会把咱们怎么着？会不会也像祥记那帮人一样，拨给福源祥？”
师兄是个满脸横肉的青年，闻言翻了个白眼。
“你想得美！人家沈师傅那是什么人，福源祥那是什么地方，能看上咱们这帮废物？”
旁边一个上了年纪、头发花白的白案师傅叹了口气，把头埋进膝盖里。
“要是真能去福源祥，让我从头当学徒我都干。”
老头声音发颤。
“你看看人家杨文学。年纪轻轻天桥斗菜拔了头筹，兜里揣着二十块钱奖金！每个月还有二十七块五，手里那都是沈爷亲自教的绝活！”
大伙儿都没了声，眼底全都是羡慕和酸楚，沈砚的名字，在勤行白案里，就是一块活着的金字招牌。不藏私，护犊子，手艺通天。
谁不想跟这样的师傅？可他们心里也清楚，人家福源祥凭什么要他们？
“吱呀——”
后院的木门被推开，王主任夹着公文包，带着两个干事大步走进来。
院子里的人“呼啦”一下全站了起来，局促地缩着脖子，连大气都不敢喘，生怕触了这位区干部的霉头。
王主任走到台阶上，扫过这群迷茫的人。这些人都经过了连夜审查。大错没有，小毛病一堆。都是旧社会勤行里熬出来的苦命人。
“都听好了！”王主任从干事手里接过铁皮喇叭，“正明斋和味香斋，因为掌柜倒卖战略物资，已经被查封！”
人群里发出一阵骚动。
“但是！”王主任拔高音量，“公家不会让你们饿肚子！区里决定，在这两家铺子的原址上，成立前门大街糕点合作社！”
六十多号人大眼瞪小眼。合作社？那是干嘛的？
“从今天起，没有掌柜的，没有大掌柜！你们都是合作社的工人！”
王主任打开公文包，掏出一份文件。
“规矩改了！没有三年零一节！没有师傅打骂徒弟！”
那个满脸横肉的师兄缩着脖子，大着胆子嘟囔了一句：“主任，您说得是好，可没师傅教手艺，咱们和出来的也就是泥巴，做不出能卖钱的东西啊……”
王主任放下喇叭，笑了一声。“谁让你们做精细点心了？”
他指着人群。