齐白石的声音还在屋内回响。
梅兰芳将青花茶盏搁在桌面，杯中茶水微荡。
“沈师傅这番话，我得记下来。”梅兰芳身子前倾，语气郑重，“回头在戏曲改革座谈会上，我就拿这个理去堵那些人的嘴。”
对面的程砚秋背脊依旧笔挺，他向来心高气傲，梨园行多少老资历的话他都听不进去，今日却被一个做点心的后生三言两语点醒了。
骨架不能碎，血肉不能僵。
这寥寥学双手死死捏着衣角，他不懂戏，但也知道程砚秋这三个字的分量，此刻他却端着茶碗，对着自家师父敬茶。
老舍靠在椅背上哈哈大笑。他拿手指点着沈砚，“沈师傅，你这人——有意思。嘴上说着不敢妄言，结果一张嘴，比座谈会那帮老头抠了半辈子的理儿还明白。”老舍端起茶碗喝了一口，咂摸着嘴，“你要是不做点心，改行来写文章，我怕是得把椅子让给你坐了。”
沈砚连忙起身摆手：“老舍先生这话折煞我了。您笔下写的是人间烟火，我手底下做的也是人间烟火，不过一个用笔，一个用面，哪有什么高下之分。”
老舍听完，转头看向梅兰芳，竖起大拇指：“兰芳，你这朋友交得可太像样了。”
一直半眯着眼把玩古砚的齐白石，此刻忽然把古砚搁在紫檀木桌面上，手掌在桌沿重重一拍。“好！”就一个字，声音不大，却透着股硬气。
屋里所有人都转头看向他。齐白石直视沈砚：“骨架不能碎，血肉不能僵。小友，你这话不光是说点心、说戏，我画了一辈子画，道理也是这个。”他停顿片刻，脸上透出股老顽童的劲儿，“老头子我今天吃了你的檀香梅糕，喝了你的核桃酪，肚子里舒坦，脑子里也舒坦。”
齐白石站起身，理了理长衫下摆。“白吃白喝，可不是我齐璜的做派。”他转头看向梅兰芳，“兰芳，借你的书案一用。”
梅兰芳立刻会意，起身吩咐门外的管事，在东窗下的长条案上铺好四尺整张的生宣，松烟墨在端砚里细细研开。
齐白石走到案前，步子极稳，众人自动让开一条道。他拿起一支秃锋羊毫，在砚台里蘸满浓墨，手腕悬在宣纸上方，停了片刻。屋内寂静无声。
齐白石手腕猛地一沉，枯笔侧锋在宣纸上擦过，墨色像是扎进了纸里。他没画他惯画的游虾牡丹，只三两道粗粝的墨痕，一株老梅的虬结枝干便跃然纸上，透着凌冬的寒气与奇崛的骨相。随后，他换了一支小笔，蘸上淡朱砂，在枝头点出数朵疏疏落落的寒梅。紧接着，齐白石在梅树根部，用浓墨勾勒出一方矮案，案上搁着一只白瓷碟，碟中隐约可见一枚小巧的五瓣花形糕点，正是刚才那枚檀香梅糕的模样。
老舍凑在旁边，低声赞叹：“老爷子这构思，绝了。”一幅画，把今天的雅趣全给收进去了。
齐白石搁下画笔，在画的左上角留白处，提笔写下人相轻，跨行更是隔山，给一个白案厨子题这么高的字，这是破天荒的头一遭。
齐白石扭头，直接瞪了程砚秋一眼：“做点心怎么了？我齐璜还是木匠出身呢！”他把笔往笔洗里一扔，“手艺人给手艺人题字，天经地义！”这句话顶得程砚秋一时语塞，却又挑不出半点毛病。
沈砚看着案上的画，心里盘算得很清楚。这幅画如果拿出去，福源祥的门槛明天就会被踏破。但他没有露出狂喜的姿态，拿名人的字画当金字招牌，那是商人的做派，一旦挂出去，这幅画就沾了铜臭，也落了齐白石的面子。
他往后退了半步，对着齐白石深深鞠了一躬。“先生厚爱，沈某愧领。”沈砚直起身子，语气平稳，“这幅画，我不会挂在店里招揽生意。我会收在家中，留给后人看。”
齐白石鼻子轻哼一声：“你挂不挂随你，反正我画了，就是我的心意。”嘴上说着硬话，但他对沈砚的评价，明显又高了一层。齐白石走到太师椅旁坐下，“不过，你那个面捏的黑龙，改天得让我亲眼瞧瞧。光听兰芳在耳朵边上念叨，不过瘾。”
沈砚点头应下：“随时恭候先生大驾。”
老舍拍着大腿站了起来：“白石先生画了画，砚秋兄敬了茶，兰芳捧了场，就我一个人干坐着，光吃没贡献。”老舍走到书案前，“不行，我也得表示表示。”
他从中山装上衣口袋里掏出一支钢笔，转头看向梅兰芳：“兰芳，拿张信笺纸来。”梅兰芳递过一张印着红丝栏的信笺。老舍趴在桌角，拔下笔帽，笔尖在纸上唰唰作响。写完后，他吹了吹纸上的墨水，直接递给沈砚。
沈砚双手接过，纸上是一段不到百字的短文，半文半白的笔法，字迹透着洒脱。“前门福源祥沈师傅，以面为纸、以馅为墨，于方寸糕饼间写尽人间滋味。腊八日梅府品其手艺，檀香入骨，桂花沁脾，核桃酪暖至心窝。京城百年饮食，得此人而添一笔浓墨。”落款：老舍。日期：腊月初八。
沈砚看着手里的信笺，不由得笑了。老舍把钢笔别回口袋，伸手在沈砚肩膀上拍了两下：“收好，以后福源祥要是有人上门找茬，把这纸条拍他脸上。”
沈砚小心将信笺折好收起，他知道，有了今日这几位泰斗的背书，福源祥的招牌算是彻底在四九城支棱起来了。只是，名气太盛，引来的可就不一定只是食客咯。