沈砚前脚刚迈过那道斑驳的朱漆大门，后脚就听见院子里头人声鼎沸。
中秋夜，风里带着几分凉意。
院子正中央拼起了两张八仙桌，上头摆着几盘瓜子、花生，还有切成瓣的西瓜。这年月日子紧巴，各家能凑出这点东西，也就是图个团圆乐呵，凑个“人气儿”。
几十号邻居围坐一圈，老爷们光着膀子摇蒲扇，大姑娘小媳妇手里纳着鞋底，嘴上也不闲着，家长里短地聊着。
正座上，何大清穿着件汗衫，手里端着个紫砂壶，那架势跟坐堂审案似的，眼皮子半耷拉着，透着股子慵懒劲儿。
见沈砚提着食盒进来，何大清把紫砂壶往桌上一墩，发出“咚”的一声。
“哟，咱们的大忙人回銮了？”
何大清那张嘴从来不饶人，尤其是今儿个听说了福源祥门口那盛况，心里头那股子争强好胜的火苗子早就窜起来了，“听说今儿个前门大街都被你那五仁给堵了？怎么着，赏脸让我们这些街坊也尝尝那传说中的贡品？”
沈砚也不恼，把食盒往桌上一放，顺势拉过条长凳坐下。“何师傅这话酸的，不知道的还以为您喝了三斤老陈醋。”
沈砚揭开食盒盖子，浓烈的猪油拌着坚果香，顺着风就往人鼻孔里钻，那是实打实的富贵味儿。
周围邻居的喉结都不自觉地动了一下。
“嚯！这味儿绝了！”
“这就是那爷夸上天的五仁？看着就油润！”
何大清哼了一声，也不含糊，直接亮出了自家的硬货。
那是一个精致的攒盒，盖子一掀，里面整整齐齐码着八个油纸包。
剥开油纸。
露出来的月饼不是常见的白皮或提浆，而是色泽金黄偏红，硬壳的，看着就扎实。
“云腿月饼。”
何大清捏起一块，指头肚在饼皮上敲了敲，发出笃笃的脆响，“宣威的老火腿，切成绿豆大小的丁，配上蜂蜜白糖，再用猪油和面。这玩意儿讲究个‘四两火腿四两糖’，咸甜交口，吃的就是个肉香。”
在这个肚子里缺油水的年代，光是听到“肉”这个字，就够让人眼珠子发直的。
一听说月饼里包着肉，几个半大小子的眼睛都绿了，喉结上下滚动，吞咽声此起彼伏。
“来来来，都别愣着。”
易中海这时候还没有后来那副端着架子的模样，穿着身洗得发白的工装，拿着把菜刀充当公证人，“今儿个咱们有口福，南咸北甜，既然赶上了，那就都尝尝。”
刀起刀落。
两种月饼都被切成了小块。沈砚捏起一块云腿放进嘴里。
这何大清虽然人浑了点，但手艺确实没得说，到底是丰泽园混出来的。
饼皮酥而不散，硬中带脆。牙齿咬破酥皮的瞬间，里面那股子咸鲜的火腿味儿混着蜂蜜的甜，直接冲上了天灵盖。火腿丁嚼劲十足，越嚼越香，那股子陈年的肉香在油脂的激发下，简直是勾魂夺魄。
沈砚心里暗赞，这老东西确实有两把刷子。
另一边，何大清也夹起了一块五仁。
他本想挑刺。
可这饼刚入口，他那两道浓眉就拧成了疙瘩。
没有想象中的硬，也没有想象中的散。
猪油的润滑完美地中和了果仁的干涩，每一颗果仁都像是被炸过一样酥脆，特别是那偶尔爆开的乌榄仁，带着一股子奇异的清香。
越嚼越香，回味悠长。
何大清嚼着嚼着，动作慢了下来。
他把嘴里的东西咽下去，又端起紫砂壶灌了一大口茶，这才长出了一口气。
“怎么样老何？”易中海笑呵呵地问，“给个话？”
院里几十双眼睛都盯着何大清。
何大清吧唧了两下嘴，有些不甘心地把脸扭向一边，瓮声瓮气地哼道：“油糖比例拿捏得有点意思。猪油把核桃那股子燥气给压住了，乌榄仁提香，这手‘借味’玩得挺溜。行吧，算你小子没把手艺练回姥姥家去。”
这话从何大清嘴里说出来，那就是天大的褒奖了。
沈砚笑了笑，也没在这个时候痛打落水狗，反而冲何大清拱了拱手：“何师傅这云腿也是一绝，咸甜适口，这火腿选得地道，没个三年陈根本出不来这味儿。”
花花轿子人抬人。
沈砚这话一出，何大清脸色顿时缓和了不少，甚至还有点得意：“那是！这可是我托人从云南带回来的正经宣威腿！”
周围的邻居们早就等不及了，一拥而上。
“好吃！这云腿真香！跟吃肉似的！”
“这五仁才叫绝呢！我就没吃过这么酥的五仁，以前那些都是什么玩意儿啊！”
“哎呀别抢！给我留一块！”
院子里一时只剩下吧唧嘴和吸溜口水的声音，没有踩一捧一。
在这个物质匮乏的年代，无论是顶级的五仁还是扎实的云腿，对大伙儿来说都是难得的珍馐。谁也没心思去分个高低，只恨自己少长了一张嘴。
沈砚靠在椅背上，手里捧着粗瓷大碗，热茶的雾气遮住了眼底的神色。
眼前这乱糟糟的一幕，若是搁在几十年后，怕是再难见着了。那时候大家都住进了高楼大厦，门对门住了好几年，可能连邻居姓什么都不知道。哪像现在，谁家少根葱、缺碗米，隔着墙头喊一声就能应。一顿并不丰盛的吃食，就能把大伙儿的心热乎乎地聚在一起。
刚才还在脑海里盘旋的那些关于稻香村的商业算计、那些不得不打的算盘，此刻都被这嘈杂的咀嚼声、欢笑声冲淡了。眼前的景象虽然粗糙，甚至带着这个时代特有的贫瘠，但这股子活生生的“人气儿”，让他这个异乡客的心里头，也跟着踏实了不少。
易中海手里拿着半块五仁，半块云腿，吃得极慢。
他看着头顶那轮圆月，又看了看周围抢食的孩子们，放下手里的茶杯，目光扫过众人，原本喧闹的场面随着他的动作慢慢静了下来。
“行了，都慢点吃，没人跟你们抢。”
易中海语气沉稳，“都尝出味儿来了吧？这年头，外头兵荒马乱，金圆券眼瞅着又要毛。咱们这院里还能坐在一块，吃口讲究的，那是咱们的造化，也是咱们的缘分。不管外头怎么变，只要咱们大院人心不散，这日子就过不塌。”