“瞧什么呢？魂儿都飞出四九城了？”
身后冷不丁炸起一嗓子，何大清一只脚踩在长凳上，手里拎着个没贴标的玻璃瓶子，里面晃荡着半瓶二锅头。他另一只手抓着把炒花生米，吃得正香。
沈砚收回视线，转过身，神色如常。
“没瞧什么，就是觉着今儿这月亮挺圆。”
“圆个屁，哪年不圆？”何大清把酒瓶子往桌上一墩，“别整那些文人酸词儿。今儿个你那是给我留了面子，我何大清心里有数。来，整两口？”
易中海见这两人对上眼了，也不好再掺和，划拉了桌上的瓜皮果壳，招呼着大伙儿散了。
沈砚也没推辞，拉开凳子坐下。
何大清找来两个缺了口的粗瓷碗，也不讲究什么酒满敬人，咕咚咕咚倒了两大碗。酒液浑浊，窜出一股子冲鼻的辣味，还没喝，那股子冲劲儿就直往天灵盖上顶。
“二锅头，劲儿大，烧心，但痛快。”何大清端起碗，跟沈砚面前的碗沿儿碰了一下，“走一个。”
沈砚端起碗，仰头灌了一口。
烧刀子似的酒线顺着喉咙滚下去，像吞了块烧红的炭，一直烫到胃里。
“好酒。”沈砚哈出一口酒气，脸不红气不喘。
何大清斜眼瞧着他，见他这副稳当劲儿，心里倒是高看了一眼。这年头，小白脸不少，能大口喝这种劣质二锅头还面不改色的，那是爷们儿。
“你那五仁，有点意思。”何大清抓了颗花生米丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，“一般人做五仁，那是把果仁往死里烘，还要多放糖，想着遮那股子哈喇味。你倒好，猪油洗得那么干净，果仁也就是断生，吃的就是那个本味。这手艺，没个十年房四宝’里的功夫——细致！切个豆腐都要在水里切，讲究个汤清味醇。就像那淮扬、粤菜的师傅，那是绣花，求的是个‘鲜’字。”
他顿了顿，猛地一拍桌子，震得碗里的酒液直晃荡。
“可这菜既然进了京，到了咱们北边，那就得入乡随俗！北边天寒地冻，爷们儿性子直。光有南边的精致不行，还得有北边的‘势’！爆炒、溜炸，浓油赤酱，要的是那股子烈火烹油出来的豪情，这叫‘味厚’！”
何大清指了指沈砚，眼神有些迷离，却又透着股认真的劲儿：
“所以我看你顺眼！你小子虽说是做点心的，手底下那活儿细致得像南边师傅，可这做事的魄力，敢跟稻香村硬碰硬，这才是咱们北边爷们的风骨！这就像我这谭家菜——南料北烹，口味调和。你这叫南派的手艺，北派的魂！”
沈砚笑了笑，没接话。
这何大清看着粗鲁，心里却跟明镜似的。借着谭家菜“南北合璧”的典故，既点了南北菜系的差异，又夸了自己刚柔并济的路数，倒确实是个深藏不露的行家。
“不过……”
何大清四下看了看，确定院子里没人，这才把身子往前探了探，凑近沈砚，声音压得极低，只有两个人能听见。
“最近城防司令部那边，风向不对。”
沈砚还在桌沿上打拍子的手指，瞬间定住了。
刚才那点酒劲儿，被这一句话激得散了个干净，后背发紧。
1948年的北平。
这几个字代表的不仅仅是时间，更是混乱、动荡和即将到来的风暴。
国民党政权摇摇欲坠，为了挽回败局，各种名目的搜查、没收层出不穷。金圆券把老百姓的口袋洗劫一空，而那些所谓的“物资管制”，更是成了某些人最后的狂欢。
“何师傅，这话怎么说？”沈砚不动声色地问，手指轻轻摩挲着粗瓷碗的边缘。
何大清打了个酒嗝，那双醉眼微微一眯，哪还有半点浑浊样。
“我有个把兄弟，在城防司令部伙房掌勺。昨儿个他跟我透了个底，上面那帮当兵的饿急眼了，正磨刀呢。”他把手里的花生皮搓得粉碎，声音压得极低：“名头好听，叫平抑物价，实际上就是……”
他搓了搓手指，做了个“钱”的手势。
“找肥羊，放血。”
沈砚捏着酒碗的指节猛地用力。
囤积居奇。
这个罪名在这个节骨眼上，可是要命的。
“你那福源祥，这两天动静太大了。”何大清指了指沈砚，“极品五仁，全城的果仁都被稻香村收了，你还能拿出那么多尖货。还有你那面粉，白得跟雪似的，比洋面还细。现在外头连棒子面都掺着沙子卖，你哪来这么多好东西？”
沈砚心头猛地一跳。
系统的存在是他最大的秘密，也是最大的漏洞。
他的物资来源无法解释。
若是平时，大家只当他路子野，羡慕两句也就完了。可要是被那些兵痞盯上，非要查他的进货渠道，查他的仓库……
他根本没有仓库。
那些面粉、猪油、果仁，都是直接从系统空间里取出来的。
“老弟，哥哥是过来人，劝你一句。”何大清拍了拍沈砚的肩膀，力道很重，“手艺再好，也得有命做。你那面粉的路子，要是稳，就把尾巴藏好了。要是不稳……”
他抬手在脖子上比划了一下，动作利落狠辣。
“赶紧断。别为了几个钱，把自个儿搭进去。”
沈砚看着何大清那张泛红的脸。
这老东西，平日里看着浑不吝，关键时刻倒是真的讲义气。这番话，若是换了旁人，绝不会轻易出口。这是担着干系的。
“多谢何师傅提点。”沈砚端起酒碗，郑重地敬了何大清一下，“这份情，我记下了。”
何大清咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“记什么情不情的，以后有好酒，多想着点哥哥就行。”
他又抓了一把花生米，摇摇晃晃地站起身。
“行了，不早了，我也该回去歇着了。这人老了，不胜酒力喽。”
何大清哼着不知名的小曲儿，踢踏着布鞋，晃晃悠悠地往中院走去。