傍晚，斜阳越过南锣鼓巷的砖墙。
沈砚拎着只处理干净的肥鸭，车把上挂着几包寻常的香料，跨进九十四号院。
沈砚没像往常那样直接钻进厨房，而是走到了院角，那里倒扣着一口废旧的瓦缸。
他走过去，掀翻过来，打来两桶井水，拿炊帚里外刷洗干净，倒扣在青石板上晾干。
今天，他打算用刚领悟的“窖香法”，做一道“太妃熏鸭”。
选的是皮下脂肪丰厚的填鸭，铁钩穿过鸭脖，稳稳倒挂在瓦缸内壁的生铁架上。
缸底生起一盆暗红的炭火，火苗压低，只留一层红彤彤的炭底，拆开油纸包，捏出陈皮、丁香，用刀背拍碎，直接洒在炭火上。
“呲——”
白烟腾起。
沈砚迅速倒扣瓦缸，边缘用湿泥糊死，只留顶端一个拇指粗的透气孔。
就在这时，“笃笃笃！”院门被敲响。
“沈叔！在家呢！”
何雨柱推门进来，左手拎着瓶二锅头，右手托着包炸花生米，脸上满是兴奋。
“这什么味儿？绝了！”他抽着鼻子，眼神直勾勾盯着冒白烟的瓦缸。
“熏鸭子。”沈砚拉过竹椅，下巴一点石桌，“坐。”
何雨柱把酒和花生米往桌上一搁，眼神还直勾勾往那冒烟的瓦缸上瞟，等咽了口唾沫，这才一屁股坐下，迫不及待地倒起了豆子。
“沈叔，您没在厂里，错过了场好戏！”
他一拍大腿，唾沫横飞。
“中午有三个钳工车间的生瓜蛋子，跑到我那打饭窗口找茬，非说我手抖克扣伙食！旁边的工人差点都被煽动起来！”
“我心里就记着您那句严防死守！我都没说什么废话，直接把账本往保卫科长跟前一递！”
“我那账记得那叫一个严丝合缝，白菜几斤、粉条几两，烂菜叶的损耗我都记着！李科长查完，当场就把那三个孙子给扣了！”
何雨柱越说越来劲，抓起几粒花生米，扔进嘴里嚼得嘎嘣响。
“这绝对是易中海那老东西背后指使的！想拿捏我？这回就让他搬起石头砸自己的脚！”
“这老绝户指不定在屋里怎么跳脚呢！”
他仰头猛灌口二锅头，辣得直哈气，痛快！
沈砚站起身，走到瓦缸前，拿铁钳挑开底部湿泥，添了两块碎炭，控制白烟浓度。
“痛快了？”沈砚扔下铁钳，转过身。
何雨柱连连点头，嘴都快咧到耳根子了。
“你是痛快了，但这事没完。”沈砚走回石桌，倒了杯白水，“易中海在厂里吃了瘪，有领导压着，这邪火他不敢在厂里发。”
何雨柱咀嚼的动作慢了下来。
沈砚指节敲击桌面：“厂里治不了你，院里呢？他随便激你两下，以你的暴脾气能忍住？拿不敬长辈、欺负邻里的大帽子往你头上一扣，你浑身是嘴也说不清。”
何雨柱脑子里闪过易中海平时的做派，是啊！这老东西最擅长拉偏架、扣帽子！
真要在院里发难，聋老太太一帮腔，贾家在哭个丧，自己非吃大亏不可！
“那……沈叔，我该怎么应对？”何雨柱身子前倾，满脸紧张。
沈砚喝了口水，“还是那句话！他要在院里搞事，你就跳出这个院子，别扯尊老爱幼，有事直接找街道办，他不是最在乎名声吗？你就找公家举报他。”
何雨柱回过神来，对啊！易中海在院里是个人物，可在街道办面前，那就是个孙子！
“明白，沈叔！”何雨柱猛地起身，一拍石桌，“这老东西但凡敢在院里跟我呲牙，我立马去街道办敲门！”
正说着，院外传来自行车链条的轻响。
秦雪推车跨进院子，她穿着身公安的制服，头发有些微乱，这一看就是刚从现场回来。
刚进院，她就停下了脚步，抽了抽鼻子，院里飘着股说不上来的异香，不像平时生火做饭那股子烟火气，反倒是一股陈皮的甘甜和丁香的醇厚，还夹着浓郁的鸭油香。
闻着这味儿，秦雪来回跑了一天的乏劲儿都散了不少。
“回来了。”沈砚迎上去，接过自行车。
“这弄的什么？太香了。”秦雪解开领口扣子，盯着瓦缸。
何雨柱见状，立刻抓起桌上的花生米。
“沈叔，秦婶儿，你们歇着，我先回了！我还得回去琢磨怎么对付那老绝户！”
说罢，脚底抹油，一溜烟窜出院门，他可不杵在这碍眼。
沈砚走到瓦缸前，算算时间，正好，扒开底部的湿泥，双手抱住缸体两侧，猛地往上一提！
“哗——”
浓郁白烟瞬间散开，但是没一点呛人的焦苦味。
铁架上，肥鸭完全变了样，鸭皮烤成了透亮的琥珀色，金黄流油，油脂顺着鸭腿往下淌，滴进炭火里“滋啦”作响。
馋不馋？饿不饿？
最绝的是，鸭皮干爽紧致，没有半点香料残渣，药香和果木香全被“窖”进了鸭肉的肌理中。
沈砚取下熏鸭，拎进厨房，刀刃在案板上快速起落。
“咔嚓，咔嚓。”
鸭皮酥脆断裂，切开的鸭肉呈淡淡粉色，肉汁饱满，正慢慢的往外渗出。
片刻，沈砚端着两个白瓷盘出来，一盘鸭肉片，一盘细葱丝配着浓稠的甜面酱。