屋内的炉火正旺，偶尔爆出一声轻响。
沈砚掀开锅盖，没见着热气腾腾的白雾，只有一种沉甸甸的香气，像是浓稠的酱汁，顺着锅沿在流淌。
这才是苏造肉的精髓，讲究的是慢煨，要的是厚重。
肉块在浓稠的汤汁中微微颤动，枣红色的酱汁将那酥烂的皮肉浸得透亮，仿佛只要筷子稍微一用力，这肉就能在汤里化开。
沈砚没急着动筷，先从柜子里摸出那只白瓷酒盅，倒了三钱莲花白。
酒液清亮，挂在杯壁上迟迟不落。
筷头只稍稍用力，那颤巍巍的肉皮便陷了下去。送入口中，根本不用牙，舌尖一抿，那层肥润直接化成了一汪油汤。瘦肉吸饱了汤汁，嚼起来不柴不塞牙，反倒透着股子丁香与砂仁沉淀后的回甘。
一口肉咽下，再抿上一口莲花白，辛辣裹着脂香顺着喉管一路烧到胃里，浑身毛孔都张开了，那叫一个通透。
这日子，给个神仙都不换。
……
中院，何家。
傻柱蹲在灶台边，一手攥着大葱，一手捏着窝头，腮帮子鼓着，却怎么也咽不下去。
“爸，这味儿……不对劲啊。”
傻柱吸溜了一下鼻子，眼珠子直往窗户缝外头飘：“也不像红烧，也不是酱肉。这味儿有点发沉，钻进鼻子里就不出来，勾得人心慌。”
何大清正躺在藤椅上，手里捏着根茶叶梗剔牙。作为谭家菜的传人，又是轧钢厂食堂的一把手，这四九城的吃食，他自认没几样能让他失态。
可这味儿一飘进来，他手里那根茶叶梗就停住了。
鼻翼猛抽了几下。先是疑惑，紧接着眉头就拧成了疙瘩。
这味儿太霸道。
何大清把牙签往地上一吐，趿拉着布鞋几步走到门口，一把掀开那厚重的棉门帘。
寒风裹着更浓烈的香气扑面而来。
肉蔻、砂仁、广皮……还有那一丝若有若无的丁香气。何大清背着手，站在风口里愣了半晌。
这哪是炖肉，这是在熬药膳！
“苏造肉……”何大清喃喃自语，腮帮子咬得死紧，“这是当年宫里流出来的方子，讲究汤宽味厚，药气入骨。这手艺，丰泽园都没几个人能拿捏得准。”
傻柱挠了挠头皮，一脸茫然：“啥肉？苏啥？”
“吃你的窝头去！”何大清没好气地骂了一句，转身回屋，“少打听，那是御膳房的底子。”
他在屋里转了两圈，心里那股子酸劲儿怎么都压不住。沈砚那小子，不是做白案的吗？一个揉面团的，哪偷来这红案的绝活儿？
这简直是在打他何大清的脸。
“爸，咱家不是还有半斤肉吗？要不也炖了？”傻柱还在那咽口水。
“炖个屁！你有那方子吗？你知道那十几味药料怎么配吗？”何大清一脚踹在板凳腿上，气呼呼地往里屋走，“睡觉！梦里啥都有！”
这道菜，光是香料的配比就得十来种，差一钱发苦，少一钱则压不住肉腥。更别提那文火慢煨的功夫，得把汤里的药性全逼进肉里去。
而沈砚的独院里，灶火已熄，只剩余温裹着淡淡的肉香。
沈砚收拾着锅灶，哪知道这锅肉已经把四合院搅得人心浮动。
搁后世，这方子早烂大街了，随便搜个视频都能学个七七学正撅着屁股捅炉子，见沈砚进来，火钳子都顾不上放下，一溜烟凑了过来。
“师傅，您可算露面了。”杨文学一脸的紧张，压低了嗓门，“掌柜的在前头都快顶不住了，来了位真正吃过见过的老饕。”
沈砚不紧不慢地解开大衣扣子，换上白围裙：“慌什么？天塌下来有个儿高的顶着。什么主儿给你吓成这样？”
“穿长衫，手里盘着对儿核桃，进门不看点心，先闻味儿，身上还有股子桂花和陈面味儿。”杨文学咽了口唾沫，“点名要见您，说要尝尝这四九城还有没有正经的宫廷饽饽。对了，他自报家门，说姓安，打津门来的。”
姓安？津门？
沈砚系围裙的手微微一顿。
当年溥仪被赶出宫，那一帮子御膳房的太监和厨子，大多都流落到了津门。这姓安的难道是当年饽饽房里，排得上号的那一支？