凌晨两点，日本海上空，一万两千米。
这里是被人类称为“对流层顶端”的生命禁区。
外界的温度已经降到了恐怖的零下五十五度，空气极其稀薄。
即便是这个年代最先进的战斗机，飞到这个高度也会因为缺氧和机油冻结而像石头一样掉下去。
但在这一片死寂与漆黑中。
十二个庞大的黑色剪影，正以每小时五百公里的巡航速度。
如同幽灵一般，在这片生命的禁区里无声地滑行。
“呼……吸……”
高志航坐在001号长机的驾驶舱里。
虽然这架“超级堡垒”拥有划时代的增压舱系统，将舱内的气压维持在一个相对安全的水平。
但由于早期设计的缺陷和密封材料的限制，舱内的温度依然在零度左右徘徊。
他穿着厚重的羊毛飞行服，戴着氧气面罩，每一次呼吸，面罩上都会凝结出一层细密的白霜。
机舱里出奇的安静。
只有四台两千两百马力发动机传来的那种沉闷而有规律的低频嗡鸣声。
以及导航员不时在海图上用圆规和铅笔划拉的“沙沙”声。
“大队长，偏航了。我们刚才遇到了一股高空急流，风速超过了每小时八十公里。”
导航员是个戴着眼镜的年轻人，他揉了揉被仪表盘反光刺得发疼的眼睛，声音通过机内通话器传到高志航的耳机里：“如果按照现在的航向，我们可能会偏离东京，飞到横滨去。”
“横滨也不错，反正都是小鬼子的老巢。”副驾驶是个粗嗓门的东北汉子，一边嚼着提神的口香糖一边嘟囔着。
“不行！校长的命令是东京！是他们的心脏！”
高志航的声音透过氧气面罩，显得有些沉闷，但却带着一种不容置疑的绝对意志：“立刻修正航向！机械仪表的误差用星象仪来补！无论如何，今晚我们必须把这九吨的火种，准确无误地撒在皇居周围的兵工厂上！”
没有雷达，没有GPS，在这茫茫黑夜的海上。
这群华夏第一代战略轰炸机飞行员，靠着最原始的六分仪、星盘和极其脆弱的机械罗盘。
在极寒和疲惫中，进行着这场在欧洲人看来如同自杀般的跨海远征。
“修正航向，右舵三度。”高志航双手死死地握着冰冷的操纵杆。
“收到，右舵三度。预计还有两个小时抵达目标上空。”
通讯频道里再次陷入了令人窒息的沉默。
这是一种极其折磨人的心理状态。在挂载着九吨高爆凝固汽油弹的机腹上飞行，这十二架飞机就像是十二个在夜空中飞行的巨型炸药包。
任何一点机械故障，甚至是一点强烈的气流颠簸导致炸弹引信误触，都会让他们瞬间在万米高空化为一团绚丽的烟花。
但在这十二个机舱里，没有一个人表现出恐惧。
他们看着舷窗外那深邃幽暗的星空，脑海里闪过的，是大连港那耀武扬威的日本巡洋舰，是满洲大地上那些被日军据点欺压了几十年的父老乡亲。
“小鬼子，你们做梦也想不到，大过年的，老子会从天上给你们送份大礼吧？”
高志航的嘴角，在氧气面罩下勾起了一抹极其冷酷的弧度。
……
与此同时，日本，东京。
虽然已经是凌晨四点，但这座大日本帝国的首都，却依然没有陷入沉睡。
自从《奉天条约》签订后，整个日本社会就像是一台被强行超频的机器，处于一种近乎疯狂的运转状态。
位于东京湾畔的蒲田区。这里曾经是著名的贫民窟，到处都是密密麻麻、用木板和油毡纸搭建的低矮民居。
但在《总体战动员法》颁布后，这里摇身一变，成了一个巨大的、分散式的军工作坊区。
“快点！再快点！前线的皇军在流血，你们怎么能睡觉！”
一个手臂上戴着“町内会”袖标的日本老头，手里拿着一根竹鞭，在一个极其拥挤的木板房里大声呵斥着。
狭窄的房间里，点着一盏昏暗的煤油灯。
四个十岁左右的日本小男孩，正跪在榻榻米上，满手都是黑色的火药残渣。
他们正在极其熟练地将火药填入三八式步枪的子弹壳里，然后用一个小型的简易压片机将弹头压紧。
而在旁边的房间里，几个裹着头巾的日本妇女，正在用脚踏式缝纫机，拼命地赶制着军装和降落伞的布料。
“长泽爷爷，我……我太困了，手抖得厉害……”一个男孩揉着红肿的眼睛，声音里带着哭腔。
“啪！”
竹鞭毫不留情地抽在了男孩的背上。
“八嘎！困什么困！想想被支那人逼着切腹的村冈司令官！想想我们大日本帝国在满洲受到的屈辱！”老头面目狰狞地咆哮着：“哪怕是累死，也要把今天的份额完成！这是献给天皇陛下的忠诚！”
整个蒲田区，几万栋这样拥挤的木制民房里，都在上演着类似的一幕。
这不仅是东京，也是整个日本本土工业的现状。
他们没有像张学武那样的大型集中式兵工厂，他们把军工零件的生产分散到了千家万户。
白天，男人们去大型钢铁厂和造船厂做工；
晚上，老人、女人和孩子，就在这些木板房里，用最原始的工具，拼接着子弹、引信和各种小零件。
这是一种极其恐怖、却又极其脆弱的全民战争潜力。
在东京警备司令部的防空指挥中心里。
几个值班的防空军官正百无聊赖地喝着清酒。