清晨六点十五分。
随着初升的朝阳将第一缕金色的阳光洒向富士山顶。
东京这座庞大的帝国心脏，正在进行着黑夜与白昼的交替。
五千米高空。
十二架通体漆黑的B-29“超级堡垒”，仿佛是从地狱里爬出来的远古翼龙。
带着一种足以碾碎一切的重工业压迫感，静静地悬浮在这座城市的头顶。
“高度五千。气流平稳。”
高志航的副驾驶死死盯着仪表盘，咽了一口唾沫。虽然机舱里依然寒冷，但他却觉得自己的手心全都是汗。
这是一种从未有过的体验。在他们脚下，是那个让无数华夏人恨之入骨的敌国首都。
密密麻麻的房屋就像是火柴盒一样排列着，工厂的烟囱正在向外吐着黑烟，甚至能隐约看到隅田川上缓缓移动的船只。
“太密集了……”
高志航透过机头的玻璃温室，看着下方那片毫无防备的木板房海洋。
蒲田、墨田、江东这三个区，人口密度高得令人发指。
为了响应军部的号召，这些原本就拥挤的平民窟里，几乎家家户户都变成了小型的子弹作坊和军装缝纫厂。
“没有高射炮火，没有战斗机拦截。他们简直就像是一群脱光了衣服，躺在案板上等死的猪猡。”
高志航的嘴角勾起一抹冰冷、残忍的弧度。
此时的东京防空指挥部，依然沉浸在清晨的慵懒之中。
雷达在这个年代还是稀罕且不成熟的玩意儿，日军的对空警戒完全依靠布置在海岸线上的肉眼瞭望哨和听音器。
但是，B-29的飞行高度超过了五千米，再加上这十二架飞机是从云层上方直接插过来的。
地面的听音器根本无法捕捉到那种被高空狂风撕碎的发动机嗡鸣。
大日本帝国引以为傲的本土防空网，在跨时代的战略轰炸机面前，如同虚设。
“各机注意，保持密集编队。听我口令，统一投弹！”
高志航的右手已经放在了那个红色的投弹拉杆上。
他的呼吸变得缓慢，甚至连心跳都在这一刻奇迹般地平稳了下来。
他知道，当他拉下这个拉杆的那一刻，历史将彻底改写。
几万、甚至十几万日本人的生命，将在接下来的几十分钟内，化为飞灰。
“长机，炸弹舱门已完全开启。风偏计算完毕。随时可以投掷。”领航员的声音在耳机里响起，透着一种令人窒息的死寂。
……
地面，东京蒲田区。
长泽老头打了个哈欠，揉了揉满是红血丝的眼睛。
他看了一眼墙上那只滴答作响的挂钟，清晨六点二十分。
“好了，停下吧！”
他用竹鞭敲了敲榻榻米，冲着那四个跪在地上、因为彻夜填装火药而满手黢黑、摇摇欲坠的日本男孩喊道：“今天的份额完成了。去把外面水缸里的冰砸开，洗把脸，准备去领配给的糙米团子。”
四个男孩如蒙大赦，瘫软在地上。
其中一个年纪最小的孩子，甚至连站起来的力气都没有了，直接趴在装满火药残渣的笸箩旁沉沉睡去。
长泽老头走出这间拥挤的木板房，站在狭窄的街道上，伸了个懒腰。
街道两旁，都是那种连着片、木制结构、糊着油毡纸的典型日式平民建筑。
每家每户的门口都堆着用来取暖的木炭和劈柴。
清晨的空气虽然寒冷，但却透着一种难得的宁静。
突然，长泽老头觉得天空似乎暗了一下。
他疑惑地抬起头，迎着刺眼的朝阳向上看去。
“那是什么？”
长泽老头眯起了眼睛，满是皱纹的脸上闪过一丝茫然。
在极高极高的天空中，他看到了十二个黑色的十字架。
它们排成一个整齐的“人”字形，正以一种缓慢（视觉误差）、却又带着一种不可阻挡的泰山压顶之势，从蒲田区的正上方掠过。
“是帝国的飞机吗？怎么飞得那么高，而且那么大……”
长泽老头正嘟囔着。
紧接着，他看到了让他这辈子都无法忘记、也是他这辈子看到的最后一幕恐怖景象。
那十二个黑色十字架的腹部，突然像是下雨一样，密密麻麻地掉出了无数个暗黄色的小点。
这些小点在重力的加速度下，疯狂地撕裂空气，发出了一种凄厉、令人灵魂发颤的尖啸声！
“啾————！！！”
成百上千枚重达百磅的凝固汽油弹。
就像是一群从天而降的嗜血蝗虫，带着死神的狞笑，向着这片毫无防备的木房子海洋，狠狠地砸了下来！
五千米！三千米！一千米！
那尖啸声越来越大，最后汇聚成了一股足以震破耳膜的恐怖音爆，将整个蒲田区清晨的宁静彻底撕碎！
防空警报甚至连拉响的机会都没有！